一
4月7日,春假之后的第一个周六,又是我去中文学校上课的时间。下了一晚的雨没有停歇的迹象,反而有下得越来越痛快之势。坐进车里,点着引擎,照惯例打开了樊登读书会的app。
今天的新书是《寻人不遇》,书名下面的小字写着“用最柔软的方式滋养你强大”,瞬间完成对此书的定位预判:一本心理学方面的书。
没想到我彻头彻尾地错了,这本书讲的是美国人比尔.波特带着他珍藏的最好的威士忌,独自一人从美国出发前来中国朝圣古代诗人。从北到南,遍寻那些甚至被我们遗忘的诗人们的坟墓并在他们的墓前用他们的诗歌和威士忌纪念他们。一次多么虔诚、浪漫、深刻的朝圣之旅!从曲阜的孔子到济南的李清照、曹植。在七步村,曹植的遗冢之一,他和管理员各干了一杯威士忌,然后将另一杯洒在墓前。他跟村民们拍照,村民好奇地问他:他们都死了,这有什么用呢? 他即兴演讲“生命到底是为什么呢......”泪水慢慢涌上来,雨越下越大。
樊登老师的声音在车里回荡,跟着他的描述,循着比尔脚踪,我在加拿大的99号高速公路上经过曾经群星闪耀的河南,仿佛见到16岁的白居易写命题作文《赋得古原草送别》(离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。),苏轼在痛彻心扉地思念亡妻“十年生死两茫茫,不思量自难忘。”,李商隐无奈叹息“此情可待成追忆,只是当时已惘然”......泪水渐渐成河,滂沱春雨砸向车窗噼啪作响。
车行西安,去辋川探诗佛王维的别墅,告别韩愈墓,比尔四处寻访晚唐诗人杜牧。在21世纪的中国,他向司马村里的大爷打听着一个千年前的诗人是否葬在这里,村民们把他带到一个堆放垃圾的大坑前说这就是杜牧的墓,早被挖空取空。比尔仍然用诗人的诗歌来开始他的纪念仪式“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”附近的村民慢慢围拢来,加入他的仪式“借问酒家何处有,牧童遥指杏花村”。念必,威士忌一杯倒入大坑墓地。哇地一声,我忽然大哭起来,泪水肆意奔涌,大雨中,旁边一辆大货车通过,扬起重重雾帘。我在快车道上,这样的天气,已经有过一次交通意外经历的我,视线模糊,轻踩刹车,努力大口大口地喘气,让自己慢慢平静下来......
任时空遥远,岁月漫长,中国先人留下的诗歌,在猝不及防间相遇重温中,直击人心的震撼,再一次用最柔软的方式滋养心灵!
二
又是中文学校一年一度的高年级才艺表演时间了。刚刚从国内回来的我,担心着孩子们的表演,吟诵《将进酒》对他们本不容易,尤其课上练习时间很有限。
我问孩子们,为什么老师要选一首比较难的古代长诗来作为表演的曲目? 出乎意料,他们说不难。然后和他们聊起《寻人不遇》这本书,关于唐诗,关于中国文化,只希望能在他们的心里播下一颗小小的种子。