很少看天气预报，连续几天突如其来的雨，送来不少凉意，恍然早已入秋。
马上工作也要满四年了。朋友圈不少人陆续发着感悟和总结，文艺青年转着咸淡不一的鸡汤，同龄好友开心地晒娃晒男友晒家庭。一向不喜欢生活和工作混在一起，所以朋友圈极少发信息，就算在最初濒临崩溃的那几年，也只是在快要熬不住的凌晨三点发一段木心的《借我》：
借我一个暮年
借我碎片
借我瞻前与顾后
借我执拗如少年
借我后天长成的先天
借我变如不曾改变
借我素淡的世故和明白的愚
借我可预知的脸
借我悲怆的磊落
借我温软的鲁莽和玩笑的庄严
借我最初与最终的不敢
借我不言而喻的不见
借我一场秋啊，可你说这已是冬天
或是简单一句“秋的天”配上几张阴晴不定、明暗不一的天空。并不是诗和照片有多应景，只是秋这个字眼和秋天这个季节，能代表太多心情和情绪，自由、平静、枯燥、委屈、悲观、孤愤、回忆……若不能发泄和放大，总担心自己撑不过漫漫长夜，看不到黎明，哪怕以如此含蓄的方式。
那时候，分组可见还没现在这样流行和普遍。看到圈里那些想晒就晒，肆意吐槽、无所顾忌的人很羡慕，一直自诩自由随性，却时常发条信息都敏感到瞻前顾后、思前想后。怕人看到多想，又怕无人问津，所以大多数的伤春悲秋都自我消化、无疾而终。更别谈有这样安安静静慢慢写东西的时候。
很少回忆，但并非回忆寡淡。因为从来不是个乐观的人，尤其这几年的工作生活，仿佛快把那些坚定与热爱、相信与无畏都消磨殆尽。努力发掘小确幸，却渐渐被无尽的酸涩填满。但也不至于悲观到看破红尘，消极厌世，更做不到说走就走，背包天涯。所以不刻意不纠结是最好的方式。
只是时间长了，连爱与被爱，自由与枷锁，孤独与喧闹都一并模糊不清了，无尽的迷茫却在如今煎熬过后波澜不惊的日子里姗姗来迟，并且愈演愈烈。
如毛姆在《人生的枷锁》序言里所说：“它们如此频繁地出现在我的睡梦里，出现在我散步时，排演中和宴会上……”
又想起那片山林。它在离工作地点不远的地方，一片葱绿。噩梦般的那两年，匆匆来去不知多少次，每次都累得在车上倒头就睡。有一天，不经意间看向窗外，瞬间被震撼。
层林尽染，漫山遍野深浅不一的深红和橘红披满整个山坡，像从天空泼洒的红酒，又像夕阳下的万丈彩霞，在或颓黄或苍绿的群峰中格外绚丽夺目，美得几乎让人不知在何处，一秒也舍不得移开眼。这才恍然已是深秋。那片惊艳的山林是无数个浑浑噩噩，忙得不知年月的灰黑天空里里最靓丽的一抹色彩，而我与它已经擦肩而过这么久。
四季流转，此后的每个深秋，路过这里，总是满怀期待地看它飞速从窗外掠过，有半个月的时间，看它从血红鲜红到萧索，和逝去的悲欢喜忧一起渐渐淡去、落掉，如梦幻泡影。
叶有再红时，往事不可追。无法得知那些个“却道天凉好个秋”的人们通常以怎样的方式来缅怀自己“为赋新词强说愁”的时代，毕竟那种单纯的执着和心境，去了便不会再有。是不是每个经历生活打磨的成长都会忘了来路、迷了归途，困于琐碎、囿于得失，惮于多变人心，悲于残酷真相，畏于怀揣理想。
可悲的莫过于愁绪满怀，却再无心赋词。惟愿不忘感知。
感知这分明的四季，感知这乍寒还暖，感知这层层秋雨，那些烦忧郁结、茫然无措即便挥之不去，也无法让你如困兽斗。窗外的夏花秋叶、冷暖炎凉终会给你面对和放下的勇气。
风和日丽也好，风雨兼程也罢，愿你，愿我，愿每一个踽踽独行的人，能以最好的姿态和状态迎接这个秋天。
“师父，落叶了，秋天了。”
“说反了。”
