中午阳光炙烈。出租车启动，响起急促的“哒哒”声，我莫名心慌，急急地看向车里。父亲怔怔地看着我，眼神炯炯。车转弯，他的头在我眼里划出一道弧线，随后拉长我的视线，远了，不见了。
去年七月，我带女儿去县城医院接父母，在宾馆住了两天。母亲做白内障手术，父亲陪护。
一天下午，父亲躬身坐在床头看电视。我笑着喊他：“爸爸，我们一起拍个照，这可能是最后一次了。”
父亲抿嘴一笑，当即配合。他一点一点坐直身体，缓缓把目光投向女儿举着的手机，像极了慢镜头。母亲坐在他右边，我坐左边，笑看镜头，心却在哭。父亲老了，老得像蒲公英，风一来，他就被带走，不见了。
一语成谶。半年后，父亲走了。
早上七点多，我拉开冰箱门拿鸡蛋，电话铃响了。是二姐。她语气严肃，声音低沉：“爸爸死了。”
我最害怕的电话还是来了。我站不稳，摇晃着向后退了一步。室内昏暗，沙发、电视、窗玻璃等，似在转动，心里有棵大树轰然倒下，我崩溃大哭，哭声在屋内抖颤。刚起床的女儿不明所以，倚着门框，缩着身子，眼睛眨巴着看我。
我回家奔丧。一路上，只要想起父亲躺在冰棺里的样子，就热泪盈眶。
那天中午，父亲火化回来，装在一个方盒里，方盒外包裹着一块金色的布。我赶忙跑过去，姐夫抢步上前，将方盒抱在胸前，面带微笑。我停下，静静地盯着方盒，哭不出来。
父亲走后很长一段时间，我不敢打开相册。有时因为别的事不得不打开，瞥见父亲，顿时心里一炸，泪水汩汩而下，于是慌忙退出，像个逃跑的人。
我以为，自己再也走不出失去父亲的伤痛，将在对他无尽的思念中老去，直到我们在另一个世界相聚。
不知从什么时候开始，我不再抵触打开相册，可以平静地与父亲四目相对。照片里，父亲眯着眼，嘴巴微微张开，慈爱地对我笑。
我也笑了，心里如同照进一轮太阳，豁然开朗：就这样彼此笑对也好，只是不能说话罢了。
不能说话，我就闭上眼睛想他。
想他和我一起吃饭，夹肉给我，温柔地催促：“快吃！”
想他在我上小学时，每天给我做两个肉包，努嘴要我去拿，瘪嘴笑了。
想他在雨天的周末，推着我的自行车说：“走，我送你去。”
想他抱着一包钱，带我提前下车，在正午的阳光下走了四里地，说：“走路吃点亏没事，钱被偷走就完了。”
想他看见做手术后的我，第一句话就说：“你买点好的吃啊。”
想他前些年在我生日那天，老早打来电话：“今日是你生日啦。”
这样一想，我心情大好。再睁眼看父亲，感觉我们又相聚了。
如今，出租车驶离时的那一幕时常浮现在我眼前。我蓦然惊觉，父亲从未离开，他一直站在我能看见的地方。
父亲，我们从未走散。
——END——
