（一)
我三十岁那年，和一个六十七岁的男人之间，发生了一段本不该发生的关系。
我说，可以给他生个儿子。他信了，感动得当场写下遗嘱，说死后把这套房子留给我。
一切原本天衣无缝。却没想到，最后落得一场空。
那晚，老陈在书房看书，灯突然灭了。我浑身湿淋淋地冲出去，失声惊叫。
他立刻跑出来紧紧抱住我：“小赵，别怕，是我。”
我没穿衣服，慌忙逃进卧室。他跟进来，压住了我。我哭，我挣扎，他喘着气说：“我膝盖不好……你别打，我腰也不得劲……别哭了，结婚，我跟你结婚还不行吗……”
他像一头喘粗气的兽，在我身上胡乱地蹭。我闭上眼，不再动弹。
事后，他满脸羞愧，不知是因为时间太短，还是因为行为不堪。整张老脸涨得通红。
他永远不会知道，电闸是我拉的。这场蓄谋已久的“睡觉”，从他第一次盯着我背影的时候就开始了。
我说要给他生个儿子，他感动得拿出纸笔，真给我写了一份遗嘱。他说，反正他那不争气的女儿小陈，整天就只惦记这套学区房。
可惜，老陈第二个月就死了。
他倒在地上，两眼圆瞪，双手死死抓着胸口的汗衫。
救护车来了又走，说是高血压引发主动脉夹层，猝死。因为他没按时吃药。
我悬着的心，悄悄落了下来。
小陈一进门就扑上来打我，谁都拦不住。“是你害死我爸的对不对！他平时一点不舒服就往医院跑，怎么可能不吃药？！”
在警察面前，我如实说了我和老陈的关系。“他说想要个儿子，怕吃药影响精子质量，就自己停药了……”
“放屁！我爸都快七十了还能生？”
小陈朝我吐口水。
警察从证物袋里拿出遗嘱递给她：“这是在您父亲抽屉里找到的，笔迹和指纹都对过了，没问题。按照遗嘱，这套房子归她。”
小陈眼睛都快瞪出来了。她一把抢过来看完，却突然笑了，从自己包里拿出另一份遗嘱。
“警察同志，您看看，我爸给她写的那份是3月8号，而我这份是3月10号在公证处立的。法律上，以我这份为准。”
我抬起头，眼泪凝在眼眶里，不敢相信。
老陈这老东西……居然留了两份遗嘱。
小陈轻蔑地瞥了我一眼：“陪睡几次就想骗一套四百万的房子？他连你工资都省了！算了，我也不追究你了，赶紧滚！”
她把我的东西全都扔出门外，一边叫锁匠换锁，一边喜气洋洋地打电话：“老公，还是我爸精明……前脚写张假遗嘱骗那保姆伺候他，后脚就叫我去公证了……”
我死死盯着小陈，恨不得冲上去捅死她。但最终，我只是拖着编织袋，像条丧家之犬一样离开。
黄昏的光照在我脸上，像做了一场愚蠢至极的梦。
小陈没猜错，老陈确实是我害的。
我听说吃药影响精子，就把他胶囊里的药粉换成了维生素C。没想到，这会直接要了他的命。
我以为房子到手了，却没料到他同样留了一手。白忙一场，连工资都没结。
真是偷鸡不成，蚀把米。
（二)
你问我怕吗？
有点。
当老陈瞪着眼睛倒在地上时，我吓得摔了牛奶杯。我知道他会死，但没想过这么快。
老陈能不能生儿子我不知道，但我不能。我前夫就是因为这个和我离的。
“我不想再被那些糟老头子骗了，每一个都想占我便宜……不如照顾植物人省心。”我抬头看向文婆婆，笑着对她说。
她当然没法回答。文婆婆已在床上躺了五年，脖子以下动弹不得，眼睛浑浊，耳朵也听不清，只是还活着。
她今年八十岁。如果不是摔下楼梯瘫痪了，本该是个硬朗的老太太。
她有三个儿子，个个有出息，却没一个愿意接她同住。各种理由：婆媳难处、房子太小、老人痴呆、脾气古怪……总之，就是没法一起生活。
文婆婆像个被踢来踢去的皮球，最后被送进养老院。
她吃不惯那里的饭，闹着回家，结果刚出门就被车撞了。儿子们和养老院打官司，赔了二十五万，就用这笔钱请保姆照顾她。
我月薪三千五，另加一千五生活费，和文婆婆住在她旧单位的公房里。一套三居室，她在这里养大三个儿子，最后兜转一圈，又和我这个保姆住了回来。
我喜欢文婆婆。她不能动、不能说，我说什么就是什么。她浑浊的目光落在我身上，隐约带着笑意。
我喂她吃饭、擦身、把屎把尿、洗澡、晒太阳……这大房子里，就我们两个相依为命。
她爱听戏，我爱看偶像剧。我们并排坐在沙发上，一人看一个小时，很公平。
照顾文婆婆很自由。起初我还七点起床，后来发现九十点起也没人管，就干脆关掉闹钟睡到自然醒。
反正她不会说话，最多“啊啊”两声。儿子们来了，她连“啊”都懒得啊。我越来越自在。
睡醒了，洗漱，喝牛奶吃鸡蛋，我才慢悠悠走进文婆婆房间，“哗”一声拉开窗帘。
“七点啦。”不管几点，我都骗她是七点。
我打水、扯尿裤、翻身、擦背、按摩、扶她坐起、磕背排痰……
整套做完，半小时过去了。再喂点水，把我吃剩的水果切碎塞进她嘴里，大声喊：“文！婆！婆！吃水果啦！嚼！”
那一千五的生活费，基本都进了我肚子。文婆婆干瘪的身体，根本塞不下多少东西。
她掉了一排假牙，牙龈萎缩戴不了新的，我就得把主食碾碎，一勺一勺喂。
她像小孩一样吃饭，我得凑很近，夸张地做口型：“文婆婆，吃饭啦！张嘴，啊——”
她眼珠一动，我就塞一勺进去。
“嚼啊嚼，要喝水就眨眼睛。”不管她眨不眨，我都按五口饭两勺水来喂。
遇到不喜欢的菜，她就闭紧嘴，梗着脖子看我。我就哄她：“得吃蔬菜，不然拉不出屎。不能光想着吃耙软的，肠胃受不了。”
文婆婆常便秘，但还没到插管喂流食的地步。排便困难，我就给她用开塞露，戴手套掏那些像羊粪蛋一样的颗粒。
吃完饭，我把她推到窗边晒太阳。用宽布带把她层层绑在轮椅上，防止栽倒。
有一次我看电视入了迷，等想起她时，文婆婆已经被烈日晒得浑身滚烫，晕了过去……
人不会说话，真好。
我晒她、淹她、饿她……只要没有明显外伤，就没人知道。
有时看着她安静坐在轮椅上，我会突然抬手——
“啪”一声脆响，特别好听。
“啪！”
反手又一巴掌，她的脑袋像个不倒翁似的晃来晃去。
没别的原因，就是无聊。
我喜欢文婆婆，就像小时候喜欢过一个丑娃娃，稻草扎的，没心，没生命。
偶尔转过头，会看见文婆婆眼角有泪。我总是握住她的手安慰：
“别怕，有我呢。人活着就是受罪。你还有儿子，我什么都没有，干这种活就是为了攒点养老钱……我不会让你受苦的。”
“我十六岁就没妈了，我待你就像待亲妈。女人这一辈子，嫁人受罪，生孩子受罪，老了更受罪……不如死了。”
文婆婆睁大眼睛看着我，隐约带着惊慌。
我知道她怕我。我喜欢她怕我。能让人害怕，也是一种本事。
更何况一个不能说话的老太婆，她能活着，全是因为有我照顾。没有我，她早烂了。
我是真心喜欢她，想伺候她到死。
如果没遇见林夏，我的人生也许就这样平淡地过下去了。
那天，一个二十出头的小伙子腼腆地敲开门：“姐，我们是美意理发工作室的，做活动，免费给小区居民上门理发。”
他高高白白，浓眉大眼，像极了我年轻时喜欢的明星。
我放他进来。
他先给文婆婆剪头发，一剪刀下去，把她耳垂剪出了血。他惊恐地看我，我别开脸，假装没看见。
之后，他殷勤地给我洗头、按摩、理发。手艺生疏，但声音温柔：“姐，你对你妈真好……现在不能动的老人都送养老院了，你还亲自照顾。”
他不再叫“大姐”，改叫“姐”，像个懵懂无辜的弟弟。
我瞟了文婆婆一眼，笑：“我和我妈感情好。”
“你们住这么大房子？姐，你看起来不到三十，结婚没？换这发型更有气质了。”林夏的手搭在我脖子上，俯身在我耳边低语。
热气从我脚底涌上心头，烧得我意乱情迷。
那些谎话没经大脑，直接涌了出来：“我妈就我一个女儿，我没结婚……等她走了再考虑自己的事。”
林夏在镜子里直勾勾看着我，我也看着他。视线在镜中纠缠。
他说：“姐，你真好看。”
他的声音像咕咚冒水的泉眼，无声无息把我淹没。
谎言就像织网，一旦开始，就得不停编下去。
林春和一群学徒租住在103室。他没事就往楼上跑，给我带点护发素、精油赠品，隔三差五给文婆婆修刘海，剪得像狗啃的，还说这是最流行的法式刘海。
我开始顺理成章留他吃饭，毕竟剪头发没给钱。
他在的时候，我像真女儿一样对文婆婆格外温柔，也不绑布条了。偶尔她一头栽下来，林夏比我还快扑过去扶住。
我们像没看见文婆婆的眼泪，笑作一团。
洗碗时，林夏握住我的手：“姐，你做饭真好吃，谁娶你谁有福气。”
我看看半个身子栽在沙发上的文婆婆，又看看林夏，羞涩地笑了。
这样的一家三口，真完美。
林夏的迷魂汤一天比一天灌得猛。他像偶像剧男主一样吻我，夸我年轻、美、身材好、贤惠……从没人这样夸过我。
我爱林夏。
是他让我知道男人在床上该有的样子。他探索我、赞美我，让我明白男女之事不是粗鲁恶心，而是情意绵绵的爱与美。
三十岁的我，像吃惯了素的和尚突然开了荤，发疯一样迷恋他。我求他上来陪我，给他做饭，陪他睡觉，学小电影里的女人取悦他。
我求他说甜言蜜语给我听。就像经常考零分的蠢蛋突然发现，是人生的试卷错了，根本不怪我。
我花痴一样扑在林夏身上，懒得再给文婆婆翻身喂饭洗澡。任她拉尿在纸尿裤里，两三天才换一次。戏曲台也不放了，我沉浸在爱情里又哭又笑。
林夏不来，我就无聊。
我把文婆婆丢进浴缸，一遍遍搓澡，搓得她全身通红。我一遍遍给林夏打电话，他直接挂断。
我给文婆婆涂厚粉、打腮红、抹口红，镜子里映出一老一少两张一样的脸。林夏还是不接电话。我的眼泪在脸上冲出两条沟，文婆婆也是。
我放音乐，推着文婆婆在屋里跳舞。被布带绑住的她只能垂着头任我疯狂晃动。林夏说带我去蹦迪，我得先练练。
我牵着文婆婆两手高高扬起，音乐震天响。我像牵着我无望的未来，不知道是林夏把我逼疯了，还是我骨子里就是个疯子。
我哭闹好久，林夏终于肯来了。他让我先把文婆婆推进房，然后一边抽烟一边诉苦。
他穷，没钱，妈生病，妹上学，理发学徒没工资。朋友介绍他去某会所工作，富婆多，为了妈和妹，他准备牺牲爱情和色相。
他说：“姐，我爱你，但我需要钱。”
我躺在他怀里，哭湿他胸膛，又抹干眼泪告诉他：“你别去当鸭，我有钱。”
他一听，立刻扔了烟，翻身上来，捧住我的脸：“姐，我不能没骨气去陪富婆……我想永远和你在一起。”
那一夜，林夏使出浑身解数讨好我。我丝毫不顾文婆婆在隔壁，叫声惊天动地。我们从卧室做到客厅，又在浴室大战。
林夏嘴对嘴灌我酒，屋里摇滚乐震天响。我脑子里只有亢奋和解脱。被压抑太久的、卑微得不如一只鸡的我，在这个男人的煽动下，彻底疯了。
（三)
林夏走后，屋里一片狼藉，满地烟头和酒瓶。
我关掉音响，坐在沙发上，捂着脸嚎啕大哭。
我走进文婆婆房间，她奄奄一息躺在床上。
我掀开被子，屎尿浸透被褥，恶臭扑面。我摇晃她：“妈！妈！”
她喘了几口气，睁开眼，无神地看着我。
我擤了把鼻涕，狠狠扇自己一耳光，骂自己不是人：“妈，你原谅我，我马上给你收拾……别生气。”
她眨了一下眼。我用力扶她起来往浴室走。但没日没夜的放纵掏空了我的身体，刚到浴室门口，我一脚踩到酒瓶，两人都摔了下去。
文婆婆在地上滚了一圈，仰躺在地，瞪大眼睛，“啊啊”地微弱喊着，然后没了声。
我脚踝扭了，急忙给林夏打电话，催他快来。
我不敢动文婆婆，先回卧室把臭被褥丢进洗衣机，又忍着脚疼拖地、丢垃圾。林夏睡眼惺忪上来时，我已把文婆婆拖进了浴缸。
“你妈也太臭了……不行请个保姆吧。”林夏捂鼻子，“你妈在这太不方便，送养老院得了。”
我在浴缸里试水温，避开褥疮，轻轻擦拭文婆婆皱巴巴的身体。
我不知道她摔哪儿了，没见皮外伤也没出血。我只知道总有一天，我也会这么老、这么丑、这么无助，任由屎尿淹没。
我没有儿女，没有钱，请不起护工，只会悄无声息烂臭着死掉。
现在，连我的养老钱也花光了。我这样的人，注定了老无所依。
我让林夏搭把手，把文婆婆抱回干净的床，换好衣服。
她没死，呼吸微弱，可能只是晕过去了。
我看着倚在门口一脸嫌弃的林夏，想说什么，突然座机响了。
我触电般冲过去接电话。文婆婆的二儿子出差路过，有一个小时，来看他妈，已经在门口了，让我开门。
我来不及多想，抓着林夏手臂二话不说把他塞进衣柜，调整呼吸打开门时，脸上已挂好谦卑的笑容。
老二西装革履，风度翩翩，皱着眉看我：“地上怎么湿哒哒的？”
“文婆婆刚睡，我抽空拖了个地。”我忍着脚疼，努力平静。
老二走到床边蹲下：“妈，我来看您了。赵姐，我妈怎么瘦了？最近吃得怎么样？”
“还是有点便秘，不敢多喂肉，蔬菜水果吃得多，尽量清淡。”我每走一步都像踩刀尖，悄悄扶墙，不敢使力。
他掀开被子看了一眼，床上干干净净。文婆婆嘴张了一下，眼珠动了动，缓缓睁开。
“哟，妈，我把您吵醒啦？”
文婆婆皱着眉头，喉咙里发出痰鸣般的呻吟。她想说什么，说不出，只看儿子，滑落两滴泪。
“我妈怎么哭了？”老二惊呼。
“你好久没来，文婆婆高兴。”我疼得冒冷汗，依旧带笑，用纸巾轻轻擦掉她的泪。
她瞪着我，鼻翼张合，又看老二，喉头滚动，什么也说不出。
“我妈说啥呢？你听听？”老二着急。
我缓缓凑到文婆婆嘴边，温柔地看着老二，瞎编：“婆婆说，儿子来啦……”
老二如释重负，拉文婆婆的手：“妈，我就知道您虽然动不了，但啥都懂。妈，我时间紧，得赶飞机，下次再来看您。”
“赵姐，这里就交给你了。我妈有啥风吹草动，第一时间打我电话。”老二塞给我三百块，指尖擦过我皮肤，暧昧一笑。
我知道他是担心房子。这老公房再不值钱也八九十万。
老二头贴文婆婆，面带笑容拍了张合照，发朋友圈：
“无论多成熟的男人，在妈妈眼中永远都是小孩。”
刚发完，他像完成了一件大事，欢天喜地走了。
关上门，我直接瘫软在地，整个后背被冷汗打湿。深吸几口气，扶墙站起来，慢慢挪进文婆婆房间。
“啪！”一个响亮巴掌呼来，打得我踉跄倒地。
“你他妈不是说你是老太婆女儿吗？他儿子为什么叫你赵姐？！怪不得我说请保姆你脸色变了，原来你他妈就是个保姆！我操，你满嘴跑火车比我还厉害！”
我跪在地上，眼泪疯狂落下。我想拉他手解释，他厌恶地甩开：“装什么富婆？老子以为你有钱！早知道不如去当鸭！真晦气，陪一个保姆睡这么久，笑死人了！”
我委屈极了，拼命抱他腰哭喊：“你说过你爱我的……你说想结婚……我全部钱都花你身上了……”
“闭嘴！照照镜子看你什么德行！混屎堆里伺候人，指甲缝都是臭的！那几万块，不如我兄弟陪富婆吃顿饭！早知道你是保姆，老子不如睡那老太婆，好歹房子是她的——”
“啪——”
等我回神，已经揪着林夏衣角站起，巴掌狠狠扇在他脸上。
他愣住，猛扑过来抓我头发，一下下扇我脸。不解气，又揪我衣领拉起来，一路拖进浴室，打开喷头，让冷水冲在我脸上身上。
水声哗哗，林夏破口大骂：“丑八怪，敢骗老子……就你这样，也配我睡你……”
他把我的头按进浴缸：“去死！去死！”
……
等我醒来，林夏已经跑了。我挣扎着从湿漉漉地上爬起来，全身剧痛。
我在地上摸了好久，才找到自己的假眼球。镜子里女人像只独眼落汤鸡，黑洞洞的左眼眶让她像无依无靠的水鬼。
我平静地把假眼球塞回去，换好衣服，吹干头发，挪到文婆婆床边，轻抚她花白头发：“妈——”
演戏太多，我已分不清真假。她仿佛真是我十六岁失去的母亲。
“妈，你也看到了，男人就这样的，哪怕是你儿子。老大上次全家旅游到这，都没空看你。老二今晚来了，第一件事是拍照发朋友圈显孝顺，其实惦记你的钱。老三之前来几次，翻箱倒柜找值钱东西，怀疑你把他爸古董留给老大了……”
“你看，你辛苦带大三个儿子，最后还不是老无所依。”我抱着枕头套上新枕套，看着文婆婆，内心充满愤懑悲痛。
文婆婆像预感到了什么，瞪大浑浊双眼，喉咙发出沉重痰鸣，喘粗气，头缓缓摆动。
我不忍再看她面容，流着泪，轻轻把枕头盖在她脸上。她似乎用力，头偏了偏，把枕头晃下来。
“啊……啊……”她瞪我，张大嘴喘气。
“妈，我要走了。你也别指望哪个儿子了，你对他们是负担。我不能留你一个人受苦，你活着比死了难受。我这是为你好，帮你解脱。”
我咬咬牙，狠狠把枕头压她脸上，一屁股坐了上去。她似乎动了动，又似乎没有。
我像坐在一块铺软垫的石头上，一边哭一边喊：“老头子骗我睡觉，我骗小年轻睡觉，也没亏多少是不是？我没脸留这了，妈，我也得带你走！”
不知坐了多久，只见窗外日头一点点垂下去，鲜红太阳像被人砍掉的头颅。
我僵硬地挪开身体，瘫软在床边。
枕头已彻底变形，像块丧布包裹文婆婆的头。
我突然慌了，拿开枕头——
文婆婆瞪大双眼，嘴因无法呼吸惊愕张着，眼泪口水干在脸上。枕头上印出她濒死时绝望而不甘的形状。
我抱着她嚎啕大哭，不知是悔恨还是解脱。我摇晃她身体，哭得撕心裂肺。
我跪在床边拼命扇自己耳光，骂自己不是人，是畜生……
这一刻，我像回到十六岁那年。我妈和文婆婆的影子重叠在一起。
那年，我妈割猪草摔下山崖。村里医生说救不活了，送城里或许还有希望。
我没钱送她治。她太疼了，腰都断了，用毕生力气在烂席子上呐喊痛哭。
我在惨叫声中写完作业。明年家里也没钱给我读书了。我喂她吃饭，她疼得摔烂碗，挥筷子乱舞，一不小心插进我眼眶。
我又疼又伤心，不敢动筷子，任鲜血顺筷子流了满脸。
“崽啊……让我死啊……好痛啊……”妈妈疼得滚下床，拖着血淋淋身体往外爬。我知道她想跳河，每次想死她就喊跳河。
我推板车把她送到河边，自己也晕过去。
醒来时，村里医生给我拔了筷子，说眼球扎穿了。我妈被人捞上来时，脸上带着解脱的笑容。
我握着文婆婆手，把这个秘密告诉她。如果活着只是受罪，不如死了痛快。
我深信我没错，我是在帮文婆婆，她会原谅我这番苦心。
我把枕头套剪碎冲进马桶，枕头重新摆回文婆婆头下，擦净她脸上污垢，伸手合上她怒瞪的双眼。
我不敢看她的眼睛，我知道她死不瞑目。
可她的嘴怎么也合不上。顺张大的嘴望进去，黑洞洞喉咙像一条通往地狱的路：黑漆漆的，没有尽头。
我给她掖好被角，眼泪又流出来。胸口像被灌穿一个大窟窿，风从我胸腔吹过又吹来，风声呼呼。
我知道，今天以后，某一部分的我也随着文婆婆死去了。
那晚，林夏在楼顶抽烟，不慎坠楼，摔死在水泥地上。
这一夜，像是死亡的狂欢，缓缓拉开帷幕。
（四)
第二天一早，我惊慌失措给老二打电话，说文婆婆不行了，不知是不是回光返照，儿子回来了了心愿，就走了。
我又给老大老三打电话，哭哭啼啼报告昨晚老二来过、文婆婆就死了的事实。
下午，三个儿子到齐了。看着安安静静躺在床上的文婆婆，他们给我一千块，让我给文婆婆擦洗换寿衣。
我的悲苦如此真实，没人怀疑我。
我一边给文婆婆换衣服，一边絮絮叨叨，让她安心离开，早点投胎，下辈子别做女人别做妈了，太苦又太没意义。
文婆婆身体轻飘飘，只剩排骨架，我反而不怕了。我只担心自己死那天有没有人给我穿寿衣。我想象无数遍自己死亡的模样，我以为我能活到七八十。
三兄弟在客厅商量许久，偶尔听到关于房子的争执，都在殡仪馆人员到来时陷入平静。
文婆婆遗体直接拉去火化，葬礼一条龙。
这个月我只做了三天，三兄弟却给我结了一整月工资，打发我走。
我看着手机里的合照笑了——
送走文婆婆后，我也像老二一样，亲昵贴着她头，露出亲热微笑。
“咔嚓”一声，把我对她的感情永远定格在照片中。
▂
我的胆子渐渐大了，开始专门照顾失去行动力的老人。那些孝子贤孙给了钱，就把老人的命交到我手里。
照顾老人有一条不成文的规矩：没做够一个月，老人死了也会给足月钱。这叫“冲喜”。
所以，我都选择在月初“送人上路”。
不，这不叫杀人，叫送人上路。
那些失去尊严和行动力的老人，早就该解脱了。活着只是后人负担。就算那些孝子贤孙没明说，我也知道他们脸上写满不耐烦，只是碍于伦理不得不应付父母逐渐消逝的生命。
几乎每一个后人，听到老人死讯，不是痛哭流涕，而是长长地、长长地松一口气。
他们丝毫不关心老人死因，只是痛快给我一笔“更衣费”，然后迅速通知殡仪馆拖走遗体，像拖走一个费钱的垃圾，在高炉中化作灰烬。
生命不值钱，只是浪费钱。
渐渐地，我怀疑那些子女请我上门，就是为了快速送走那些迟迟不肯死的老人。我的养老费又慢慢存起来了。
有一次在路上，我遇见林夏挽着一个和我年纪相仿的女人，一脸天真说情话。擦肩而过时，我笑了。林夏厌恶瞪我一眼，像瞪一团臭狗屎。
我仔细一看，才发现认错了人，只是个和林夏长得很像的年轻人。
那晚，林夏已经被我推下了楼。我哄他到屋顶，说可以给他钱，求他别分手。林夏一口答应，一边抽烟一边盯着我的包说甜言蜜语。
我听得泪流满面，感动不已。
听完了，我上前一步用包把他顶了下去。我喜欢看警匪片，知道不能留指纹。
他手中的烟蒂在黑暗中像颗流星，随他惨叫坠入坚硬水泥地。
我此生唯一一次爱情，就像绚烂朝霞。不是它多美，而是我常年置身永夜，从未见过，才会沉浸在这短暂虚无的情爱中。
我的业务越来越熟练。最多做一个月，瞅准时间就下手。稍微能动的老人，也会在我“无微不至”的照顾下日渐衰败。
我的钱，按天数算。
我的时间，就像阎王的催命符，掐准点，要人命。
（五)
第二年八月，我接了一个新单，照顾一个卧床老人。
她只有一个女儿，已成家，孩子在上学，没人照顾老人，只能丢老房子请保姆。
听多了这种借口，我嘴上应着“谁都不容易，老人也不想拖累子女”，心里却在冷笑：说得冠冕堂皇，还不是想着老人早点死，你们好轻松过日子。
“为了以防万一，我在家装了摄像头。”
这句话，我好像听到了，又好像没有。
我挑了初五，天朗气清，准备送老太太上路。
我照旧套上新枕套，盖在老太太脸上，面色平静坐了上去。
我一边扇扇子一边和她聊天，说了些什么都忘了。无非是我苦命的身世，早死的爸妈，被男人骗，无依无靠，注定了老无所依……
我让她好好上路，这些不孝子女没什么好留念，不如早死早超生，重新做人。
做完一切，我熟练整理现场，吹着口哨拖地时，警察和老太太女儿破门而入，当场把我压倒在地——
我被反剪双手动弹不得，脸死死贴湿漉漉地面，茫然看着蜂拥进来的人。
警察拍照取证，老太太女儿拿出视频交给警察。她冲上来打我，一边打一边质问：“你还是不是人？！我妈一个不能动的老人，你怎么下得了手……”
警察拉开她，说我会受法律制裁。
我一脸惊愕：“你请我来，不就是送你妈上路的吗？”
她狠狠一巴掌扇我脸上：“畜生！我希望我妈长命百岁！”
她抱着老太太遗体嚎啕大哭，几欲晕厥。
我看着痛哭流涕的她，一时间，又分不清她的伤心是真是假。
我彻底懵了，喃喃道：“我有什么错？我不是你们雇来杀人的吗？不然为什么你们一两个月都不来一次？为什么对老人的死如释重负？这不是行业规矩吗……不想伺候老人的，就会找执死鸡保姆下手……难道不是默认的吗？”
老太太女儿尖叫一声，凶狠扑过来，要我为她妈偿命：“心狠手辣的畜生！我妈一个人把我带大，辛苦供我上大学……我老公死了，她心疼我一个人带孩子还要照顾她，自己偷偷去养老院，坚决不和我住……要不是瘫痪了，她都不会回来！”
“我女儿开学就住校了，我就可以接我妈回家了……我们两母女一直相依为命，我妈答应我要活到一百岁的……我还没带她出去旅游过，她念叨好久要去看天安门……你把我妈还给我……”
我任由她抓我头发扇我脸。真奇怪，我一点不觉得痛。
两个警察合力才把悲痛欲绝的她拉开。分开前，她狠狠一口咬在我手臂上，像头悲愤的野兽。
我看看老太太遗体，又看看哭得撕心裂肺的女人。她们的眼睛真像。
老太太床头挂满和女儿的合照，从婴儿到成人，孩子一点点长大，她头发一点点白了。时光无情。我妈如果活到现在，也该满头白发了。突然，我就想不起我妈的模样了。
难道这次，我真的选错了人？老太太不该死的，她还没去过北京呢。
我拿出裤兜里手机，想删掉自己和老太太的合照，被警察一把抢过。
他一张张翻着照片，脸上露出惊恐表情。老太太女儿和另一个警察也冲了过来——
我和二十多个老年人，脸贴脸，头碰头，亲昵的合照。
我笑颜如花，他们紧闭双眼。
我像个真正的孝子贤孙，把杀人时光定格在他们生命的最后一刻。
