小时候在老家读小学，山，田野，青石板，马路，承载了我所有的童年记忆。
身边的很多人说，因为小时候住惯了农村，现在对爬山涉水，参观古村什么的无半点兴趣，我则不然，无论看多少遍，总觉得那山那田野纯净又可爱，再没有比它更好的东西了。
最大的愿望是有一天能远离尘嚣，到一个无人知晓的地方，枕雪与风眠。
从老家那边下去便是一片水田，目之所及，房屋、田野、沟渠，河流，凑成一个小小的圆，天空就在我的眼睛里，那么小，世界也在我眼睛里，也是那么小。
后来我知道了，世界原来那么大，然而不管怎么用力，我们能看见的天空总是有限的， 能看见那样广阔无垠的金黄美丽的田野，一是画家的艺术，二是火车的窗口，然而童年那一方小巧的田野，对我来说，已是一个遥远而美丽的梦，我曾看见那一方天空里，满是渲染的橘红色，一尾白亮的光像流星般划过，我追着它，在田埂上一直跑，最终还是不知它落于何处。
田埂头上有一排旧房子，好像久无人住，听长辈说那里也住了一个老奶奶，虽然好奇，但更害怕，始终没敢进去，后来奶奶带着我拜访，那位奶奶到底是怎样的我倒不注意了，只记得院子里一大片的仙人掌，长得极好。
爷爷有时候会用自行车载我到镇上去，去镇上的路两边都是松林，针样的叶子，落下来变成棕色的蓬草，是很好的烧火材料。
我记得一次回来，绿荫里一只鸟落在了爷爷的自行车篮子里，落在我面前，爷爷找了个东西把它盖在了篮子里，捉住了。
“是个猫头鹰。”爷爷说。
我好奇又兴奋，伸手去捉它，筹谋着要怎么把它养起来。
然而刚打开篮子，它倏地一下飞走了。
以后知道了一个男孩子因为收到了猫头鹰的通知书，踏上了魔法学院的旅程，记忆里的猫头鹰忽地也沾染了某种奇幻的色彩，它是要给我一封通知书吗？但是因为我不友好才把它吓跑了？
我这样记着它，逝去的东西，尤其未曾得到过的东西，果然最令人怀念。
没写完作业被妈妈训，跑到老屋后面的山上哭，夕阳渐沉，绚烂的晚霞里，太阳血一样红，它未尽的热情流水一样倾泻下来，谁说朝阳才似火呢？
经历过很多事，可留在记忆里的却只是零星，能证明我存在的，到底是这碎片，还是他人的眼？
我是宁愿要这零星的闪光的。
