书的序言中写到“张爱玲小说的底色是:荒凉”。这种荒凉不是一般意义上的荒凉，而是在主人公繁华的生活环境和奢靡生活中衬托出来，更凸显其悲剧色彩。
《沉香屑》的女主人公是到香港生活的上海女孩葛薇龙。呆板木讷的上海女孩，到香港生活不多久，就被自己的姑妈捧成了风头上的“交际花”，游走在各种宴会庆典、各种人物之间。她最终与浪子乔琪结了婚，在她看来是为了爱，但在乔琪看来不过是为了榨干她的剩余价值，迟早要抛弃她，这是她的亲姑妈给她设下的圈套，她最终也没有逃脱。故事的落幕，是葛薇龙与乔琪走在繁华的街道上，街上陈列着琳琅的商品，远处天空绽放着烟火，但这一切都无法让她感受到一点幸福与温暖，而是无边的孤独悲凉和不再有希望的人生。
张爱玲的小说总是悲剧，这或许与她的人生经历有关，她的婚姻失败以后，之后的人生一直在孤独中度过，她的书里总能将人性与“爱”还原得透彻明白。所以在她的书中，主人公总是孤独没有朋友的，所谓爱，不过是相互利用，各取所需。人与人之间也没有纯粹的亲情，就像薇龙的姑妈，为了自己的贪欲，亲手将自己的侄女推入深渊。世界是无比嘈杂的，人是无比寂寞的。读了张爱玲的《沉香屑》，不禁发出“每个人都不过如此”的感叹。
