文/白茶心
南方的春天尽管春寒料峭,却很快就消散了。随之而来的是繁花似锦,生机盎然。道路边,林子里,山野上,该发芽的使劲发芽,该长叶的拼命长叶,该开花的肆意地开花。
而一进入冬天,那个生机勃勃的世界马上枯萎了。一夜之间,冬天肆虐,冷来了,一切都变了样子。
南方的冷是湿淋淋的冷。空气湿度很大,衣服是湿哒哒地贴在身上了,多穿几件,只会让你重几斤。太阳在挂在天上,似乎也是刚从冷水里捞出来,阳光带着湿湿的寒气照着地上的霜。霜的干爽,比衣服的黏湿更让人觉得爽脆。被子是湿湿的,盖在身上,像是盖了一床水里捞出来的石头。早晨的时候,被子上是一层水珠子。摸一摸,像是树叶上的露珠。洗了衣服,要么变成一件僵硬的冰衣服。要么一个冬天都干不了,有一种霉湿的不舒服感。
南方的冷是透入骨髓的冷。刷牙会冷死牙齿,洗手会冻伤指甲。吹的风是冷的,有很强的渗透性。你会敏锐地感受到,风是如何带着冷,透过你的衣服,穿过你的皮肤和肌肉,透入骨髓。骨头感觉到冷,冻得僵掉了。手指、脚都不听使唤了,骨头有一种钻心的疼。好像风像一个钻头,已经钻开了骨头的缝隙,冷已经挤进去安家了。连头盖骨也似乎被冻得固化了,脑细胞龟缩在一角。要想一个复杂的问题,都似乎不能。脑细胞似乎只能直线传递信号。传递到手的信号是,揣口袋吧,不要拿出来。传递到脚的信号是,跺跺脚吧,暖一点。
南方的冷是铺天盖地的冷。每一个角落,没有一处死角,冷占据了所有的空间和时间。从头发丝儿到脚后跟,冷霸占了你。房子也被霸占了,室内和室外的温差差不多,感觉室内还低几度。墙壁薄得厉害,摸着也是冷冰冰的,摸了后感觉冷会沾在手上,甩都甩不掉。从白天到晚上,从床上到床下,从桌上到桌下,冷就像一个从一而终的情人。白天不想起床,外面太冷。晚上不想上床,床太冷。吃饭了不想下桌子,因为凳子已经坐暖了。烤火后不能离开,像被胶水黏住了不能动弹。而且要前面后背翻着烤,不然,冰火两重天,你懂的。
这就是南方的冷,淋漓尽致,干脆利索。这让逃离南方的人,爱恨交加。