图 / Fago Studio
十天前的早晨，匆忙醒来赶往教室，手机被落在了宿舍。直到中午回寝，才瞧见一排排醒目的未接来电，来源地都是湖北老家。我随即抄起桌上的日历，在密密麻麻的“大事记”间，找到了五月廿六对应的日子。慢慢缓过神来：是的，已经二十岁了，不再是阴阳历重合的一年前了。
既加冠，益慕圣贤之道。——宋濂《送东阳马生序》
我并没有心宽到不惦记自己的生日，只是对于过分看重仪式感的我来说，它太快了，古代男子的二十岁就是加冠之年，这一天它来得猝不及防。
我记得明明刚听完WYN的二十岁演讲，前天才拍下维安的二十岁新书，昨天还在感慨紫荆花二十年的风风雨雨，为何今天就得一口气吹灭二十根蜡烛。回头一想也对，用一盆凉水浇醒自己：傻瓜，你不就比香港早两个小时加入祖国大家庭嘛。
可是，等到必须很淡定地来看待生日这回事儿的时候，却又怎么都压抑不住紧张的情绪。“你还小，还年轻，有些事情得慢慢儿来”。在过去的日子里，我不止一次地听到这句话，作为批评之后的安慰、挫折中的鼓励、失落里的强心剂。但是，每次目睹着对方站在年龄的制高点上，像看待一个未经世事的顽童一般，叹息后优哉游哉地吐出这句话，我的心里并不舒服，它给我的感觉，总像是在竭力包庇和掩盖一桩又一桩过错。
在任何所谓年轻的节点上，我都不敢自豪的说已经走完了人生的几分之一，得始终告诫自己：分子上也可能不是一。为此更不敢把一切遗憾和惋惜都归在年轻身上，固然眼下是年轻没错，但它不是懈怠和逃脱的借口，更不能以此为由心安理得地让前辈来为自己的失误买单。
有人说，完美主义者都充斥着对不完美的小心塞。诚然，遗憾是一定会有的——“如果我在这个地方多着点笔墨，人物形象将更丰满”、“如果讨论时考虑到了这一点，现场就不会突然陷入尴尬”、“如果我小时候多喝点牛奶，现在应该能长得更高”等等，琢磨完一时的不如意，在剩下来的更多时候，不完美的瑕疵并没有厉害到能长期扰乱心绪，如果在希求完美的同时也能接受不完美，下一次方有热情去继续追求，若是事后没有思考和反省，我可能会以把前一次的高度当作后一次的标杆，久而久之，标杆将越来越矮，行动力也会越来越差。所以，我一度走在仰望完美的路上，欣赏着优秀的人物和精彩的故事，未来也还会不回头地继续走下去，尝试着去演一些故事的主人翁。
在前几日和旧友煲的电话粥里，我听闻当年的同学很多已经有了各自的选择；在天花乱坠的企鹅空间里，阔别多年的老朋友用照片陈列着他们曾登上过的舞台；同时也能看到，那些获赞良多的票圈，总是和阶段性的小成就脱不开干系。老城里的人说，现如今的年轻人都好比一只只惊弓之鸟，对大千世界有着浅灰色的认识，因而被紧张的时代节奏拴在弦上，不敢轻举妄言。但只要周遭人事有风吹草动，观望的大群体则立即蜂拥响应，唯恐被奔涌而来的信息世界所抛弃。
可也总有那么些人，依然坚持着自己的原则，像是故作姿态一般，在不怎么被看好的小天地里舞文弄墨，每每感叹至此，电话那头总会说：“你不是不知道，人家和我们不在一个境界里。”所以他们可以在走出深山之后依然爱好游览名山大川，而对一望无际的平原无感，用两年的节假日走遍半个中国；他们可以在恶劣的环境里坚持自主创作，通过自己的努力坐上央视频道的嘉宾席。
前段日子，小诗《自己的时区》一炮走红，讲出了很多人的心里话，也让我第一次为自己的“求稳”找到了拥护者。
“别慌”、“没事儿”、“不急哈”、“别放在心上”、“稳一稳，怎么了”……
这是我的几句口头禅，颇有三分执政党维稳的意味，又像是小诗说的一样，自顾自地走在我的时区里，一边见证着昼夜轮回星辰升落，一边稳稳当当地安排自己的日常生活。
最近的半年，腾讯用大火花帮忙记载下了一个尴尬的词：
放在十九岁之前，我会笑笑说：“哦”；现在，我总习惯说——不急哈，除此之外，还比较相信关东野客的一句话：“永远有人孤单，永远有人爱着，我们都是树苗，又都是栽树的人”。其中孤单二字倒是不甚妥当，把“孤”理解成单独尚且词义重复，理解成幼而无父则更是大逆不道。偏偏两个字挨在一起，眼前就浮现出个可怜兮兮无人疼无人爱的孩子，我涉足过的落魄境地还不及此。以是单着也好、爱着也好，能享受当下的处境，未知后果时能稳则稳，不急着见风使舵做出改变，大抵是我最理想的状态了。
敬一丹在南极的航船上写下了自己大半辈子的职业经历，她说在那样安静的时空感觉里，发呆想事儿，似乎比平时清楚些、超脱些。前日在院楼的办公室里，一位佛教徒向我讲述了他年轻时候踏遍西部溯源河流的故事，他说在无人亲临考察的野岭里，探寻的不只是大江大河的源头，也是自己的起源。我可能这辈子都去不了南极，也不太能听懂佛家人的话，很多和我一样的普通人也是，即便如此，发呆和自省却必不可少，安静的环境总不难找到。
在夜晚环校跑的时候，我曾目睹一位外表刚强、和我风格迥异的大男孩儿，在校园一隅昏暗的路灯下走走停停，或是坐在花台的边缘上，佝偻着身子，全然没有白天看见的饱满精气神，嘴里还小声念叨着，一个人是在说给谁听呢，又能说些什么呢，我不知道。我只能转头跑往另一个方向，用不打扰作为尊重，在第二天碰面时继续报以微笑。
高中忙碌的间隙，有同学在周记里提出了新版“能量守恒定律”：一个人在外人面前展示出多少正能量，就要自己在夜晚里独自消化掉多少负能量。因为离家在外求学，一个人的概念格外被强化，如何合适应对自己的情绪消长，成了一大心理难题。和小哥哥不同，我苦涩的日子加起来，刚好是一季《欢乐喜剧人》，每次到了笑出声的临界点，我才点击右上角的关闭，爬上床迅速安心睡去。一日一日，情绪时起时伏，这档节目也就伴随我度过了两年负能量满满的夜晚，所幸还未能看到郭德纲走上主持台。
无论如何，生日快乐呀
我没想到能碎碎念出这些杂乱无章的东西，许久不动笔因而不知所云，但决心要岁岁写下去，从《拾久归一》开始，而今加冠，再到未来，一步又一步。
