第一章
回忆童年
回想起小时候的第一件事，是在一辆马车上，那是个白天。天是浅蓝色的，云是白色的。自己坐在一辆马车上，那是姥爷去世的日子。车辆是木制的。妈妈在马车上哭泣。我朦胧中睁开眼。看着周围昏暗的光，马车轻微的颠簸。慢慢的往前走，奇怪的是，我竟然能分清方向，想象中，车辆是往赵庄走，走在我们村和赵庄中间的小路上。车还有车队。我躺在妈妈的怀里。妈妈用孝盖着我。我的心里有一点难受。再使劲一想，想起来，不久，不知道过了多少天，不知道多少天以前。在姥爷家屋里，姥爷躺着，躺在炕上，还是什么地方，床上 我不记得了，那时候我很小，记得因为胆小害怕，不知道干什么，无聊，不知道动什么，不知道怎么动，也不知道说些什么。我小心的扭了扭头，看到了舅舅满眼的泪花，我二舅，大大的眼睛，特别漂亮。记忆中，姥爷还吸过氧气，那时候我还记得在电视中看过医院病床上吸氧的电视剧。我想问，为什么不让姥爷在医院病床上吸氧气，为什么要用氧气袋在家吸氧气。可是我不敢，因为我那时还小才4岁不到。姥姥在哪里，我看不到。还有一些人，我看不到样子，只能模糊中看见大人的腿。
太长了，换一段。我才4岁，没错 我4岁了 可是我还没有过生日 我4周还不到 记忆中听妈妈说我过生日吃一个鸡蛋，还有一碗面条。蒸鸡蛋糕太多了，一碗我吃不了，可能是因为吃一碗鸡蛋糕的时间太长，父母都很忙，妈妈需要干活，爸爸有工作。而且因为我思维混乱，想起以后爸爸说的吃完，吃饭要吃完。可是我想说，吃不完，因为饭的残留物总会有，我想养细菌，可是因为我害怕，对，我害怕爸爸抱我，因为爸爸一抱我，就会把我举起来。而我没有还手之力
我心里有一些难受，我对妈妈说：“妈妈，以后我就是你的爸爸。”
妈妈没有说话，我不敢看妈妈的脸。
过了一会儿，我听见妈妈的叹息声。我不想妈妈难受，我又对妈妈说，：“妈妈，以后我就是你的爸爸！”
妈妈对我说，：“别瞎说”
我知道妈妈此时是幸福的。
直到若干年以后，妈妈对我说，你还不如小时候会心疼人呢。
因为人长大了，受过一些挫折，难免会自私，这样保护自己。
