晚上十一点半，老张开车拐上省道，路两边白杨树向前延伸，交汇，形成甬道和出口，等老张冲过去。

从这里开始，往前200公里，就是大海。

老张踩一脚油门，汽车低鸣，刷地向前飞驰。

坐在车里其实听不到这“刷”地一声，但这个声音老张听了近30年，已深入灵魂。每当他踩油门时，这短促的声音总是从脑袋里“刷”地冒出来，让他想起窗前那片银色月光。

省道在距离老张村子一公里的地方，中间隔一片庄稼地，和点缀在地里的几朵坟堆。小时候老张睡觉，会听到万籁俱寂时，有车经过，橡胶轮胎压在柏油马路上，焦急又短促。

老张躺在床上，看着窗户外透进来的月光，听着轮胎声穿过庄稼，越过坟头，伴随月光进入房间，总是想，这样的深夜，谁还在开车奔波，他们是离家，还是回家，他们要去哪？

路两边的树向后飞驰，老张第一次创造出自己每晚听到的声音，心有些澎湃，手微微有些抖。要去看海了，老张的烦恼被激动冲散，要去看海了。

父亲告诉他，沿这条省道往东，有一片大海，夜里奔波的那些车，应该是运海鲜的。

这是老张第一次感受到大海距离自己如此近，最近的时候，只有短短一千米。虽然那些匆忙的车掠过只是一瞬，但老张好像能闻到，它们带来大海的味道。

我能不能去看海？老张小心地问。

老张父亲前的煤气灶适时爆出一团烈火，随后被刷啦啦的炒菜声压下去，他没听到老张的话。

此时老张只有8岁，但小伙伴们已经开始叫他老张。老张的父亲也被人称呼为老张，他用油腻的手和围裙，维持着小饭店，支撑起整个家。

开饭店是没有节假日的，老张很早就懂事了，他帮着父母上菜，后来帮着算账，再后来帮着擦桌刷碗，一切都随着成长自然而然到来，好像生来就已掌握这些技能。

但老张还是想去看海。

老张开车路过一片果树，这是他到过的最东方。果树地势低，列队排在路两侧，上面没了果子，树叶也快落光，枝丫向上指天，像是平原在举行一场巨大的祭祀。老张目不转睛盯着前面，大海像是突然有了更大的磁力，吸引着老张更快地向前开。

小学有次暑假，头发花白的数学老师问有没有人想去夏令营。大家第一次接触夏令营的概念，老师也说不清是做什么，只说学校安排，一人200，会去海边。

老张父亲第一时间否决，放假了当然在家帮忙，花钱去什么夏令营，回来能考一百分吗？

班里，或者说整个年级，响应者寥寥无几，只有几个学生掏了钱，回来后向大家讲述夏令营的经历。

阳光，沙滩，蓝天，白云，还有一望无际的大海，组合成为夏天结束前，老张心里最美的梦。

下次一定要去，老张暗自发誓。

但学校再没提过夏令营这事。

跑了七十公里，越过了白杨树的包围，也穿过了路两边的果园，现在车窗外是一望无垠的旷野，月光四下跳动，一切都波光粼粼。

老张情绪慢慢平复，他打开收音机，深夜电台里传出低沉的男声：今晚，我们的主题是旅途，现在的你，还在路上奔波，是要去哪里呢……老张又提起一丝兴趣，我要去看海，他想。

初中，高中，学业越来越重，老张除了在店里帮忙，就是面对无尽的练习册。大多数时间，他坐在家里，擎着笔发呆，最后抄上答案。

高考完，一个不上不下的成绩，本市一所不好不坏的大学。老张父亲锤着腰，两根手指捏住录取通知书抖了抖，眯起眼睛看，嘴角弯起一丝笑。

“好，咱家出大学生了，离家也近，挺好。”老张父亲说不出其他，把通知书还给老张。

大学课程并不轻松，但也不像高中那样忙。老张上课，回宿舍，去食堂，三点一线生活。舍友们大一大二趁节假日一块儿出游，大三大四窝着打游戏，宿舍旅游老张一次都没参加过。

他要回家帮忙。

父亲肥胖，三高，腰越来越不好，忙起来没事，停下来疼得弓成虾米。贴再多膏药也不顶用，但老张父亲必须撑着，他得供儿子读书。

老张大学没机会去看海。

夜越来越深，月亮渐渐被云遮住，远处会突然掠过一座小屋，里面还亮着灯，一朵光静静地悬在被黑夜浸透的原野上，不知道有什么用处。

电台开始放歌，一首很轻快的曲子，“一直往南方开一直往南方开，一直往南方开一直往南方开”，老张心情随着歌声慢慢澎湃，就快看到大海了！

毕业后老张在本地找了工作，父母托人介绍一个叫小丽的女孩，两人相处平平淡淡，有争吵也有欢笑，但都像石子投进池塘，挑起几朵水花，泛起几丝涟漪，复归于平静。

然后掏空腰包，买房，买车，结婚，生子。

父亲的腰再也撑不起小饭店的时候，老张辞职，接过勺和锅，起早贪黑，养活一家人。

偶尔吵架，小丽会指责他窝囊，没本事，骂一句“瞎了眼我才会看上你”，老张心被刺痛一下，就不反驳了。

在一场关于要不要给孩子上钢琴补习班的争吵后，小丽一气之下带着孩子回娘家了，老张心里空落落的，忙活一个白天，晚上早早收摊。

翻来覆去睡不着，原本这时候，他应该和孩子一起看电视，小丽坐在旁边，一边查钱算账，一边数落自己。

“去看海吧，去海边看日出。”老张突然冒出这个想法，随后，从童年就一直吸引老张的大海，瞬间把他的理智淹没。老张披上外套，穿着短裤，走进深秋的院子里，开车出门。

快要到了，老张已经闻到了潮湿冰凉的空气，听到了远处海浪起伏澎湃的声音。歌声渐渐止歇，老张的心也逐渐低落。海浪声越清晰，老张越清醒，已经到海边了，老张却不想下车，他突然开始怀念家里温暖的被窝。

老张驾车顺着沿海公路走，浪潮声越来越大，路到头了。老张从车里出来，踏上湿滑板结的海滩，走到海边。

天地间一切都黑乎乎的，海边正使劲儿刮着大风，呼呼地吹过岩石。浪潮哗一声冲过来，马上又退回去积攒起更大的力量，怒吼着再次席卷回来。

老张感觉光着的腿有点冷，于是把外套裹腰上护住腿，但裸露的胳膊马上汗毛倒立，起了一层鸡皮疙瘩。

老张哆哆嗦嗦跑回车上，坐着听了一会儿海声，找个小旅馆睡下，第二天蒙蒙亮，开车回家。

他打电话道歉，把妻子孩子接回，一起去交钢琴补习班的钱。

在路上，老张突然想说一说大海，他试探着对小丽说：“你们，走的那天晚上，我，我去看海了。”

“所以呢，然后呢？”小丽还在生气，冷笑一声问。

老张蒙住了，他想起小学，同学给他讲的阳光，沙滩，蓝天，白云，一望无际的大海。老张想到自己看到的，天地间一片黑暗，呼啸的大风，怒吼的浪潮，忍不住打个冷颤。

“没事。”老张不说话了。

老张终于看到了大海，但已经没人在乎，包括他自己。