在漫天黄沙的托布鲁克，英军营地里，士兵们正在一起开着玩笑：
“在英格兰，再也找不到比诺桑伯兰更好的步兵团啦！”
“在诺桑伯兰，再也找不到比维克多更仁慈的兵啦！”
士兵们哄笑着闹着，维克多坐在宿舍边的行军凳上，难堪地低下头，无奈地看着自己靴子头上几粒细沙，拨弄一头红发。
“我本不该在这的”他总是说：“我不想打仗，我更愿意在德文郡过些平凡的日子。”他是很斯文的一个人，原本是团里的通讯员。哪位长官有命令，他就跑腿，把命令传到部队去。在别人眼里，他跑得很快，但也很胆小。送差时常要出没在火线，也常常见着敌人，但他从没放过一枪，只管跑。别的士兵看见了，就去报告给团长。
大胡子团长说：“你是个士兵，就该杀人。”于是大笔一挥，把他派到前线。
可在前线，他还是不放一枪，他只是侦查，看哪儿有敌人，就指给机枪手和炮手看。别人常说：维克多手里的步枪连烧火棍都不如。维克多不理睬风言风语，依旧坚持一枪不开。
团长问维克多：“你为什么从不开枪？”
“我开过了长官，我开过，而且这辈子也不再想开了。”
团长追问：“你什么时候开过？从你到我诺桑伯兰郡团来，我从未听过你开过一枪，我只听见士兵说‘维克多是个胆小鬼’。”
维克多说：“我……在英国接受新兵训练的时候开过。”
团长心想：这兵蛋子大概是不会打枪，所以才害怕。“今天你非得给我打枪不可，这事今天就要结束！”团长生气地说着，把他带到操场，让下士在靶子上贴一张新靶纸。
“打。”团长的命令简洁，维克多的动作迟缓，他在犹豫。
“上尉……”维克多不愿举起步枪，暴躁的上尉团长迅速拔出左轮手枪，抵在维克多的太阳穴：“你不打，我就打！”
维克多像个孩子，一下哭了出来，团长气得胡子都歪了。大名鼎鼎的不列颠陆军皇家诺桑伯兰郡第五燧发枪团啊，这操场上，居然有一个诺桑伯兰郡团的士兵在哭，团长觉得脸都丢尽了。
“你应该在军事法庭上哭！”团长怒不可遏“关起来！”
维克托在禁闭室受到了军事法庭的传唤。法庭上，法官咄咄逼人，将要宣判他为逃兵。他只是不断地重复：“长官，您把我开除吧，我愿回德文郡当个马夫或是木匠！”
法官着实让他回去了，他被宣判为逃兵，即将枪决。在进监牢前，他哭着问狱卒：“西北是哪边？”狱卒随手指了指一个方向。
接下来的日子里，维克多总在牢里望着那个方向，眼泪一滴一滴地滑下来，喃喃地道：“妈妈……妈妈……我要回家……”
行刑那天早晨，秘书送来一份维克多的执刑确认书，团长二话不说签了字，维克多就被押往刑场。这时团长无意见到文件底下压着一份维克多的档案，便抽出来，翘着腿看了起来：
“姓名：维克多·伯纳瓦
年龄：二十九
……
新兵训练考核成绩：
体能：优秀 战术：良好
射击：非常优秀 武器：保养良好……
刑场上，维克多仍在抽泣，他的双眼蒙着黑布，当冰冷的枪口顶在后脑时，他仍止不住颤抖。
泪水中，他看到了德文郡的乡下，那座石头砌的小教堂和旁边的麦田，阳光照在教堂的木质十字架上，恍若金色的真十字架。马儿在泥路上行着，遛马的人是一个长着一头红发、结实身子的年轻人。老修士坐在教堂前的长条石凳上，年轻人微一躬身，向他献上笑容。老修士在空中画一个十字，为他祈福：
“孩子，愿主与你同在。”
