天气越来越热，盛夏来临，出门就是一片五颜六色的遮阳伞。在西北城市里，只要是夏季晴天，没有风的日子，那绝对是一幅美妙绝伦的图画。尤其站在高处看，下面都是一些移动的“小蘑菇”，比看街上的美女还要养眼。

若是遇见雨天，心情有些空落落的。带着一些异样的愁绪，撑着一把伞，在城市里东游西逛，漫无目标地闲逛，寻找一些从前的影子。

现在科技发达，物产丰富，雨伞的种类繁多，各式各样，看得人们眼花缭乱。我家里也有很多把雨伞，大部分都是人家作为礼品送给我的，其中有几把还是我比较中意的。我喜欢黑色的，稍微大一点重一点的，拿在手里有质感。

我的车里长期放着一把红色的雨伞，以备不时之需。家里有一把黑色的大雨伞，已经用了两三年，质量很好，每到下雨的时候，举着它出去围着城市转一圈，心里就会变得舒服起来。举着它，既能让我看到许多城市雨中的景致，又能让我想起从前那段岁月。这个时候，它的使命已经不是为我遮风挡雨了，我想，应该是陪伴更为贴切。

小时候家里生活条件不好，所有用具都很可怜和寒酸。唯独家里的黑色油纸伞，是可以拿出来炫耀的。当我明白它对于我这样家庭的重要性时，就开始盼望了。我盼望着夏天的到来，盼望着来一场不大不小的雨，那样就可以在这把被人羡慕的伞下，趾高气昂地在有人没人的泥泞小路上来回走动。

这把黑色油纸伞，是母亲从老家带到这里的。棕色的伞杆，手柄套着一个黑色的橡胶把手，弧度最下端由于长期磨损，把橡胶磨掉了，已经露出了木质的颜色。伞骨是竹木的，特别重，特别大，小时候我在雨中总是拿不稳，东倒西歪的样子，让父母亲笑我。

印象最深的一次，还是我没有上学的时候。那时候我的身体特别弱，动不动就生病。有一次又发烧了，烧得我都说起胡话了。本来母亲是想等上班的父亲回来再带我去医院看病，可看我那个样子实在不能再等下去了。母亲看了看天气，咬了咬牙，使劲把我背起来，一只手护着我，另一只手抓起雨伞，朝着医院走去。

从我家到医院没有多远，如果换在平时，我可能会蹦蹦跳跳地就走到了。可那时候我是没法走的，整个人都是昏昏沉沉的。去的时候也还算容易，母亲只是歇了两气儿就到了。

到了医院，值班的医生都熟悉我了。在七岁之前，我是医院的常客，只要感冒，肯定会引发肺炎。稍微检查检查，还是老样子，打针吃药，观察一会儿，眼见烧就退了，也不用住院，开了一些药就可以回家了。

从医院出来，天上下起了大雨，是那种倾盆大雨。母亲背着我，只是犹豫了一下就打开雨伞，冲进了滂沱大雨中。这时候我已经缓过来一点了，感觉母亲背着我特别不方便，她一手拿着雨伞，一手护着趴在她背上的我，走几步就要往上颠颠，怕我掉下去。

雨实在太大了，我能感觉到身材矮小的母亲背着我在雨中非常的吃力。于是就跟母亲商量，说我可以下来走，不用母亲背着了。母亲说不行，你刚刚好点，别再被雨淋了，万一再厉害了，还得去医院，妈能背动你，你就老老实实趴着吧！

我不死心，一再请求母亲把我放下来，母亲始终没有同意让我自己走。后来在一棵大树下避雨，我又跟母亲说，一会儿自己走。母亲想了想，说：“你刚刚发烧好一点儿，没有力气，还是妈背着你，但是可以让你给妈打伞，这样妈背你的时候两只手都能使上劲。”

我再没有说话，看着雨已经小了许多，就想一个人冲进雨里。母亲似乎看出来我的意思，替我抹了一把脸上的水，红着眼说了两个字：“听话！”就这样我把油纸伞的伞柄靠在母亲的肩膀后面，母亲背着我走回了家。

多年以后，在一个雨夜里我开车送患有急性胆囊炎的母亲去医院。到了医院停车场，我没有搀扶母亲下车，而是不顾她的反对，冒着大雨，坚持把母亲背进急诊室。住进病房后，母亲缓过来点，笑着说我是傻儿子，明明可以走，还有医用推车，偏偏费力气。

我嘿嘿笑着，跟母亲说起了三十多年前我发烧那次，那场倾盆大雨，还有那柄黑色的油纸伞。我们都笑着，但是眼里都有了泪光。

那把黑色的油纸伞早就坏了，其他伞面伞骨都被我扔掉，只留下伞柄，因为我看着那种材料非常好，怀疑是名贵木料，所以一直珍藏着。任凭关系再好的朋友管我讨要也不肯撒手。

如今，黑色油纸伞没有了，这个世界上最爱我的母亲也离开我四年了，只剩下我一个人，撑着一把崭新的黑色雨伞，在大雨滂沱的陌生城市，漫无目的地游走。

我想念那把老式的油纸伞，更想念我的母亲。