姥姥是老公的姥姥，姥姥病了，病的很重，自半年前姥姥因骨折，躺床上不能下床之后，便再也没有下过床，中途姥姥挣扎的起来过，可孩子们以“爱”之名义捆绑，医生说需要静养，姥姥像是一次又一次和命运对抗，她摔了很多次，总是磕得鼻青脸肿。却也从没屈服，却总以“不听话”“不省心”告终。是子女不孝吗？不是，可人之已老，成为那个被照看的人，需要看清，放下，明悟，随缘。姥姥精神总是出现混乱，检查报告显示小脑萎缩，年轻时那些陈年烂谷子的事翻出来翻来覆去的咀嚼，这是一个人一生的执念，放不下看不开，临老了还会像魔一样折磨人。
后来时间久了，慢慢的姥姥失去了行动的能力，再也站不起来，姥姥没日没夜的哭，看见谁也哭着喊着：娘啊娘啊，难受啊……是身体难受，更是觉心里苦。其实姥姥命挺好，一辈子不缺吃喝，子女也孝顺，衣柜里总有让同龄人羡慕的新衣和首饰，姥爷还有养老金，老两口每年还会拿出多余的钱分给儿女们，在他们这一代里也算是家境殷实了。
后来姥姥脑子也越来越糊涂，时而认识人时而不认识，姥姥的意识越来越不清，磨的婆婆和几个舅舅没了脾气，连哄带训，像对待小孩子一样没日没夜的照顾，姥姥越来越虚弱，后来闹的力气也没有了。期间住了几次院，一到医院姥姥就条件反射般的反抗，闹腾的比任何时候都厉害，几次下来，也是没了法子，只能回家慢慢疗养。
身体一天比一天孱弱，后来姥姥吃不了东西了，说不清话了，医生给插上了胃管，以输液，往胃管里喂饭维持生命的延续。有时候我会想一个人的体面会在一场疾病面前被揉碎践踏，连喝水都是要看人脸色的，人的尊严会在生命晚期消磨殆尽，活着或死掉都是一件半点不由人的事。
躺在床上一月有余，当一个人只是躺着时，大部分的她已经死掉，就像佚名说过的死掉是一点一点发生的。所有人心里都有数，这样的日子过一天少一天，谁都不知道那个终点在哪里，都在这样坚持着，我思：姥姥的意愿是什么？是以这样极大的痛苦苟活在这世间少有的天数吗？若躺在那里的是我，我怎么想？也许我也会想多看看这世界的光，这世界的亲人，哪怕一眼，多一眼就算一眼吧！若躺在那里的人是我的至亲呢？我当如何？我也许也会和他们一样选择用金钱和药物换取已经不多的天数吧？毕竟这样还能多看几眼，有的人真的是见一面就少一面。
记得前段时间去看她，她的状态像是一个刚出生的婴儿，这是一切退化的征兆，被捆绑的那只带手高举着，来回摇晃着，像是在静怡中和这个世界挥手告别，后来姥姥的手已经听不懂大脑的指挥，总会费力的抓胃管，家人还是怕姥姥拔掉胃管，才带了一个巴掌一样的淡蓝色手套。这个重复的动作似乎在和命运做最后的挣扎。我联想到孩子小时候的状态，带着小小的乳白色手套高举在空中，一下，两下，三下……举着手不累吗？我试过，很累，可孩子和老人不累，在空中抓着什么吗？婴儿抓的是生命之初，老人抓的是生命之尾。
那天姥姥眼神干净，没有任何杂质，就像个孩童的眼，看着身边的人面前忙后。可过了段时间再去看她，眼睛似蒙上了一层雾，或者附上了一层膜，用两个字足以概括——“浑浊”。这是我第二次认真和一个老人对视，浑浊里没有眷恋，没有灵魂，有的只是“罔”，这让我想起我的姥爷，当年我还小，无意间和姥爷眼神的碰撞，呆滞、无神，那时候姥爷已经是老年痴呆，看到我被吓到的模样，别开头窸窸窣窣的迈着小步走开了……那是我对姥爷最后的记忆。
姥姥的房间里弥漫着腐朽的味道，那是各个脏器衰竭的先兆，我以前在奶奶的房间里闻到过，肿胀的脸颊和手臂都在无言的诉说着姥姥所受的苦难，姥姥只能承受，承受生命最后之重。在最后的时光里一步一步走向死亡，走向这个有光的世界，走向永久的黑暗。
昨天给婆婆打电话，婆婆说：今天姥姥状况很好，人也清醒了，眼神也亮了。我心中由衷的喜悦，却也被一句：怕是回光返照，浇了透心凉，心里是矛盾的，每个人的心里都自始至终坠着一块大石头，却对那个结局早就做好了准备……
我以旁观者的视角看待生死这件事，一切只能顺其自然，活着时用过力，死之后不后悔，仅此而已，增加不了生命之长，便扩展生命之宽。
