书评：角色身上隐在暗处的琢磨与较量，遇事后的脆弱、迟疑与迷茫那么真实，又那么牵动人心，英雄的无畏强大也会让人质疑其动机……作者写出了人心里的东西。
最后一篇读得比较敷衍。
书摘：
《山月记》
草丛中，李征的声音再次响起：
“方才我说，不知为何会遭此厄运，但细想起来，倒也并非茫然无绪。在我还是人的时候，尽量避免与人交往，人们也因此说我倨傲不逊，妄自尊大。人们不知道，其实是我心中某种近似于羞耻心的东西在作怪。当然，曾被誉为乡党之鬼才的我，并非没有自尊心。然而，这种自尊心，无疑是一种怯弱的自尊心。我想以诗成名，却又不进而投师访友，相与切磋琢磨。与此同时，又不屑与凡夫俗子为伍。这都是我那怯弱的自尊心和妄自尊大的羞耻心在作怪。我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。于是我渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是一任愤懑与羞恨日益助长内心那怯弱的自尊心。其实，任何人都是驯兽师，而那野兽，无非就是各人的性情而已。于我而言，这种妄自尊大的羞耻心就是野兽，就是猛虎。它毁了我自己，害苦了我的妻儿，伤害了我的友人，最后，又如此这般，将我的外形也变成与内心相一致的模样。如今想来，我自己仅有的那么一点才华也都付之东流了。我常卖弄什么‘无所作为，则人生太长；欲有所为，则人生太短’的格言，其实我哪有什么远大的志向，无非是害怕暴露自己才华不足之卑劣的恐惧和不肯刻苦用功的无耻怠惰而已。才华远逊于我，却凭磨砺精进而卓然成家的诗人，不知凡几。只可惜变成老虎后的今日，我才终于明白这个道理。每念及此，我便心如刀绞，悔恨不已。到如今，我已经无法再过人的生活了 ，即便在脑中吟成多么出色的诗作，也无法公之于世了。更何况我的头脑正在日趋近于猛虎。我该如何是好？我那虚掷了的往昔的光阴！每念及此，唯有跑上山巅，面对空谷咆哮。这种撕心裂肺的悲哀，我极想找人倾诉。昨夜，我还在那里对月咆哮，希望有谁能理解我心中的苦楚。野兽们听到我的咆哮声，唯有惊恐万分，跪地求饶而已。山峦树木、明月白露，也以为仅仅是一只老虎在震怒狂吼。纵然我呼天抢地，哀叹连连，也绝无一人懂我的内心。正如我尚为人时，没人懂我那极易受伤的内心一样。淋湿我这身皮毛的，并非仅仅是浓重的夜露而已啊。”
此时，四周的黑暗，终于渐渐退去。远处，哀婉的晓角之声响起，透过树林隐隐传来。
……
“倘若我是人的话，本该先将妻儿之事托付于你的。可比起冻馁之中的妻儿，我竟然更念念不忘自己的诗作。唉，或许正由于我是如此之人，才落到身为野兽的下场吧。”
《名人传》
《悟净出世》
一条身兼医生、占星师和祈祷者的老鱼精，有一次见到悟净后便对他说：
“哎呀，好可怜。你这是得了因果之病了。得这种病的人，一百个人中有九十九个都只能十分悲惨地度过一生。要说，我们之中原本是没人得这种病的，可自从我们开始吃人之后，就开始有极少数人得这种病。得了这种病，就不能直截了当地接受任何事物。无论看到什么，遇上什么，都首先回想‘为什么’，而这个‘为什么’是真正的大神、顶级的大仙才知道的。一般的活物只要考虑起这样的问题，往往就活不下去了。不考虑这样的问题，才是我们这个世上所有的活物间的约定嘛。而其中最严重的是病人怀疑起‘自己’的存在来。为什么我会将我当作我呢？将别人当作我不是也没什么关系吗？我到底是什么呢？开始这么想，就是该病的晚期症状。怎么样，被我说中了吧？真是可怜啊。这病是无药可救的，也无人能医，只能自己救治自己。倘若没有什么特别的机缘，恐怕你一生一世都不会再开开心心。”
“自己？世界？难道你认为在自己之外，还存在什么客观世界吗？让我来告诉你吧，所谓世界，就是自己投影在时间与空间上的幻象啊。自己要是死了，世界也就完蛋了。那种认为自己死后世界依然存在的想法，是俗不可耐、荒谬至极的谬见。即便世界消失了，这个不明所以、不可思议的自己，也会继续存在下去的。”
在悟净伺候到九十天的那个早上，这位老隐士（沙虹，“虾”的别称）在经历了好几天的腹痛和拉稀之后，终于一命呜呼了——怀着以死亡的方式来消灭这个让自己腹痛、拉稀的客观世界的喜悦……
坐忘先生用他那惯常的做梦一般的眼睛望着悟净，一声不吭地就这么看。过了一会儿，他张开厚厚的嘴唇说道：
“衡量时间长短的尺度，仅仅是有所感受者的实际感受罢了。连这点都不懂的家伙，就是十足的蠢蛋。听说人类世界里出现了衡量时间长度的器械，恐怕只会给将来带来巨大的误解吧。大椿之寿，朝菌之夭，又有什么长短之分呢？所谓时间只是我们头脑中的一个装置而已啊。”
悟净发现了一个丑陋不堪的乞丐。……他甩动吊着的两条胳膊，踉踉跄跄地走到悟净的脚边，朝上望着他说道：
“恕我冒昧。你似乎觉得我很可怜，是吗？可我觉得，让人觉得可怜，是吗？可我觉得，让人觉得可怜，反倒是你啊。你以为我变成如此模样，心里一定在怨恨造物主，是吧？干吗要怨恨呢？正相反，一想到将我塑造成如此珍稀的模样，我觉得反倒要感谢造物主才是啊。今后，我还会变成什么有趣的模样呢？我的内心正充满期待呢。今后，我的左臂要是变成一只鸡，就让它去司晨好了。我的右臂要是变成一张弹弓，那就用它来打个斑鸠下来烤着吃。我的屁股要是变成车轮，我的灵魂要是变成马，那就是一辆上好的马车了，得珍惜使用啊。怎么着，你吃惊了？我的名字叫作子舆，还有三个莫逆之交，他们是子祀、子犁和子来。我们都是女偊氏的弟子，早已超越了形体局限，进入不生不死之境地。水淹不死，火烧不死，睡着时不做梦，醒来后无忧无虑。前一阵子我们四人还在一起谈笑风生呢。我们是是以‘无’为头，以‘生’为背，以‘死’为屁股的。啊哈哈哈……”
悟净前去拜访了以贪吃和强悍而闻名的虬髯鲇子。这位肤色黝黑、体格强健的鲇鱼精捋着长须训诫道：
“一味地去忧虑遥远的将来，则眼前必有忧患。所谓达人，是不去登高望远的。譬如说这条鱼吧。为什么会从我的眼前游过并成了我的点心呢？这里面有着必然之因缘的。深究如此因缘，自然完全符合哲仙的行事风格。然而，在抓到这条鲤鱼之前就一味地沉湎于如此思考，就只会眼睁睁地看着猎物溜走。所以说，应该首先抓住这条鲤鱼，并将其当作点心吃掉，然后再去考虑那样的问题，也还为时不晚，是不是？我看你，就是那种老纠缠着鲤鱼为什么是鲤鱼，鲤鱼跟鲫鱼有什么不同等愚不可及的形而上学的问题，而老让鲤鱼白白溜走的家伙。你那忧郁的眼神，已经清楚明白地告诉了我这一点。怎么样？被我说中了吧？”
这时虬髯鲇子已经吃光了鲤鱼，开始将贪婪的目光投射到悟净的脖子上。突然，他的眼中露出凶光，喉咙里“咕嘟”作响。悟净正好在这当儿抬起头来，看到鲇鱼精的这副馋相后立刻感到危险并迅速后退。好险！鲇鱼精如同刀子一般锋利的爪子紧贴着悟净的喉咙扫了过去。一击不中之后，这妖怪恼羞成怒，和身扑了上来，一张贪婪无比的大脸迫在眼前。悟净奋力蹬水，搅起一片烟雾般的泥沙，在此掩护下，他仓皇逃出了洞口。悟净浑身战栗，心有余悸地寻思道：今天总算是以切身经历，从那凶猛的妖怪身上学到了“当下主义”之精髓了。
悟净出席了著名的无肠公子的讲筵。这位圣僧可是主张“爱邻人”的。可谁知他宣讲到一半的时候，突然觉得肚子饿了，就将自己的两三个儿子（他们原本就是蟹精，一次能产下无数卵子）“咔嚓咔嚓”地吃掉。看得悟净震惊不已。
蒲衣子的居所，是个与众不同的道场。虽说只有四五个弟子，可他们亦步亦趋地学着老师的的样儿，探索碰上自然的秘钥。然而，与其说他们是探索者，倒不如说他们是陶醉者更符合实际情况。因为他们所做的事情，仅仅是观察大自然，并深深地融化在美妙的和谐之中罢了。
“首先是感受。要磨炼也最最美妙、最最敏锐的感觉。离开了对于自然美的直接感受，就仅仅是灰色的梦而已。”一名弟子说道，“深深地潜下心来观察一下大自然吧。蓝天、白云、微风、飘雪、淡蓝色的冰、摇曳着的红藻、夜里在水中闪闪发光的硅藻类、鹦鹉螺的螺旋、紫水晶的结晶、红色的石榴石、碧绿的萤石。如此美丽，如此令人心醉，不是全都在诉说着大自然的秘密吗？”
“……因为师父所说的‘看即是爱，爱即是作’那一境界，应该是不久就能达到的。”
女偊氏只讲故事，却并没说明这些故事有途径意义。只是在最后，她又说了这么几句话：
“懂得神圣之疯狂的人是幸福的。因为他们杀死了自我，从而拯救了自我。不懂得神圣之疯狂的人的一生，是一场灾祸。因为他们既不杀死自我，也不拯救自我，只是慢慢地走向死亡而已。你要懂得，所谓‘爱’，就是一种更高级的理解。所谓‘行’，就是更明确的思考。悟净，你非要将所有的事情全都浸在意识的毒汁之中，你好可怜啊。你要知道，所有决定我们命运的重大变化，全都是无关乎我们的意识而进行的哦。你好好想想，你出生之前，可曾意识到此事？”
“溪流流到断崖附近，打一个漩涡，然后化作一道瀑布而掉落下去。悟净啊，你如今就是在漩涡之前踌躇不前。一旦卷入了漩涡，那么就会一口气飞落谷底了。在掉落的途中，是没有思考、反省和犹豫不决的。胆怯的悟净啊，你胆战心惊、无限怜悯地在一旁望着如同溪流一般打着旋、飞流直下的人们，自己却为跳与不跳而踌躇不前，你明明知道自己迟早也会掉落谷底的，你明明知道不被卷入漩涡也绝非什么幸福。即便这样你还是恋恋不舍于旁观者的地位吗？愚蠢的悟净啊，你难道不知道，在生之漩涡中喘息的人们，事实上并不如旁观者所以为的那般不幸啊（至少要比持怀疑论的旁观者幸福得多）。”
《悟净叹异》
三藏法师是个不可思议的奇特人物。他十分柔弱，柔弱得令人震惊。变化之术自不待言，那是不可能有的，在路上一遇到妖怪的侵袭，马上就会被抓了去。与其说他柔弱，还不如说是毫无自卫能力更确切呢。那么，这个没出息的三藏法师，能将我等三人深深地吸引住的，又是什么呢？（想到这个问题的，恐怕也只有我一个。因为悟空跟八戒，只是一味地敬爱师父而已。）我寻思着，我们该不是全被师父那柔弱之中蕴藏着的悲剧性所吸引吧。因为只胡这一点，是我们这些从妖怪脱胎而来的人身上，绝对没有的。三藏法师清楚地感悟到自己（或者说是人类，或者说是生命体）在宏大宇宙中所处的位置——极其可悲之处和可贵之处。并且，他忍受着此种悲剧性，勇敢地追求着正确、美好的东西。我等所无，师父所有的东西，正是这个。
《牛人》
《盈虚》
失意时代所失去的快乐，如今必须马上获得充分的补偿；失意时代遭受屈辱的自尊心，如今必须立刻得到伸张；失意时代虐待过自己的人必须处以极刑，污蔑过自己的人必须加以相应的惩罚，不对自己表示同情的人必须让他们靠边站。
《弟子》
那时的孔子，尚不到“四十不惑”的四十岁，与子路相比，也仅仅是年长九岁而已。但这九岁的年龄差，在子路的眼里，简直就是遥不可及的无边无涯。
看到这位憨厚的师兄露出了笑脸，年轻的子贡也不禁莞尔。然而绝顶聪明的子贡心里十分清楚：子路鼓的瑟，依旧是充满着杀伐意味的北声。而夫子不不予责备，只不过怜惜子路那种能够苦思冥想到形销骨立的实心眼儿罢了。
“吾未见好德如好色者也。”——这就是孔子此刻所发出的感叹。
“仲由啊，让我来告诉你吧。君子喜好音乐，是为了不骄傲。小人喜好音乐，是为了不害怕。这个不懂我心思却老跟着我的人，到底是哪家的孩子呀？”
子路刹那间简直不相信自己的耳朵。身处如此困境之中，竟然还在为了不使自己骄傲而奏乐？然而，子路马上明白了孔子的心意，顿觉欣喜万分，操起戚，跳起了舞来。孔子鼓琴与之相和，三曲而终。一旁观看的众人，也暂时忘记了饥饿和疲劳，陶醉于豪放的即兴舞乐之中。
同样是在“困厄于陈蔡”之时，在看到无法轻易突围之后，子路曾问过这样的话：“君子也有“穷的时候吗？
因为他觉得根据老师平日里一贯的主张，君子是没有“穷”的时候的。
孔子立刻回答道：“所谓’穷‘，难道不是指’穷‘于道吗？今天，我孔丘胸怀仁义之道，而遭遇乱世之患难，又何’穷‘之有呢？如果以食不果腹、疲惫不堪为穷’的话，君子固然是会’穷‘的。但小人则不同。小人ー’穷‘，就自暴自弃，胡作非为了。其间区别就在此。”子路听后，不由得脸红，就跟老师说中了他自己心中的“小人”似的。知道“穷”也是命，临大难而面不改色——看到如此之孔子，子路不得不赞叹一声：“大哉勇也！”相比之下，自己以前曾引以为傲的那种“白刃加于前也不眨眼”的勇，是多么地渺小，多么地可怜啊。
当他得知子路的尸体又遭受醢刑时，便命人将家中所有的腌制类食品统统扔掉，并吩咐今后不许将酱摆上食案。
《李陵》
《夫妇》
背叛坚贞妻子的丈夫就是邪恶的海蛇，是海参肚子里生出来的怪物，是朽木上长出的毒蘑菇，是绿蠵龟的排泄物，是所有霉菌中最下贱的一种，是拉稀的猴子，是掉了毛的秃翠鸟……从别处来的做摩裹尔的女人，则是淫乱的母猪，是没娘的野女人，是牙里藏毒的雅斯鱼，是凶恶的大蜥蜴，是海底的吸血鬼，是残忍的塔马卡鱼……而她自己呢，则是被恶鱼咬掉了脚的温柔而又可怜的母章鱼
《光•风•梦》
《汉诗六首》
《年谱》
