2017.11.17
要说“家乡”美食，我真正理解是在长大以后再返乡才明白的。当家人、朋友带着我去吃荞面饸饹和羊杂碎时，我才想起这些是家乡小吃。不是因为我小时候没吃过，是因吃的少，印象不深。
要说“记忆中”的美食，那就太多了，而且都与外爷有关，因为在家乡吃过的美食大多是外爷做的。长大后吃过那么多天南海北的珍馐美味，能让我记忆深刻的不多。我心里有一把无形的标尺，那就是外爷烧出的味道。以他的烹饪水准来衡量，餐馆酒店的饭菜能得高分的不多。
外爷是专业厨师，从十岁左右当学徒，受过若干年严格的训练才出师，厨艺不是一般的好。如果以今天的标准，他应该就职于某高级酒店当大厨的，但在那个年代，他只能屈就于市运输队的食堂。虽然是牛刀杀鸡的感觉，但好歹是个铁饭碗，对一个无根无基的外乡人来说就算不错了。
外爷真正显示本领是在各种婚丧寿诞场合被请去主厨。不论场面多大，外爷都是应付自如。记忆里好像三舅和四舅的婚宴都摆在外爷的院子里并由外爷主厨的。我记得小时候去别人家或饭店里吃酒席总觉得味道不好，现在才明白是外爷把我的口味养刁了。家里逢年过节全都聚于外爷的四孔石窑和铺了红砖的宽敞院子，外爷总会烧出几大桌的精致饭菜。男人们坐一桌喝酒划拳，女人们坐一桌家长里短，孩子们坐一桌嬉笑争抢。一年里有好几次这样的团聚，但过年是规模最大的。
我至今搞不清外爷的烹饪是哪个菜系的，因为他烧的好多菜我离家后再都没有吃到过。他烧的菜既不辛辣、也不甜酸，要概括特点，应该是鲜香爽口。
记得有一道菜名听起来叫“夹三”，底上一层黄黄的鸡蛋皮，就像豆腐皮一样薄，加一层粉嫩的肉泥，再一层鸡蛋皮，再一层肉泥，再一层鸡蛋皮。我没见过制作过程，但想着应该是大笼屉里蒸熟后，切成长方体的豆腐块，摆盘上桌，颜色是鹅黄与肉粉相间，咬一口喷香嫩软，一点也不油腻。还有一道叫“蜜汁轱辘”。酥化面团搓成带壳花生那么大小的圆轱辘状，油锅里炸至金黄，然后倒入琥珀色的油热蜂蜜中挂蜜。色泽鲜明透亮，入口酥脆香甜。唉，现在想着，口水都出来了……
还有一道“酸辣肚丝汤”，勾一点点芡，给汤一种透明的质感却不黏稠，事先煮熟的肚丝切得又薄又细，嚼着有点韧劲却不塞牙，再加几样配色的菜丝，和不知外爷怎么调制出来的酸辣味，那个酸爽啊！出国后我曾在若干地方的若干中餐馆点过酸辣汤，味道都不对，后来就再也不点这道汤了。
外爷烧的菜不是一时半会儿能写完的，我只能在脑子里回想那满桌子的美味，一次次咽口水。
小时候我不觉得跟外爷很亲，因为他脾气不好，没耐心，而我却极其敏感自尊。人到中年才明白，外爷在生活那么艰难的时候，养活一大家子人，生存压力有多大。他是个相貌堂堂、天赋颇高的人，做什么都像模像样，而且很有生活情趣。他在七十年代花草禁刚解时就种了一株高大红艳的大丽花，四邻艳羡，纷纷来讨花籽。他养了一窝蜜蜂，每次他带着面罩割蜜时我都在家隔着玻璃看群蜂乱舞，然后等着喝蜜水。他自制的月饼烤炉，每年秋天都要重新抹泥，矗立在院子一角，比我还高。舅舅、姨、及我父母都会在某个周末，带着馅料回来一起做月饼。外爷在炉旁一家一家地给烤，忙活一整天。外爷在时，一大家人一年总要团聚几次。他看着儿孙们无比享受他亲手烧的美食，脸上是宽厚仁慈、知足欣慰的笑容。那是我最喜欢的笑容。
外爷曾是一大家的核心，他去了，一家人也似乎散开了，各家再聚齐的机会就逐年减少。现在我回国，每次也只能见上一两家，因为住得太分散了。可不是么？我的舅舅、姨及母亲都晋级到了祖父母一辈，各自成了自己家的核心。代代繁衍，本该如此。但没人师得外爷的烹饪手艺，很是遗憾。
