世人皆知韩愈，却偶听孟郊。可韩愈却说他：“东野动惊俗，天葩吐奇芬。”
然而，就是这么一位被韩愈推崇至极的大家，一位影响了中唐诗歌风格的人物，却一生备受贫病煎熬。
孟郊的家庭并不优渥，其父亲孟庭玢是昆山县尉。在当时是个很小的官。
位不高权不重，家庭收入不过是只能糊口而已。
孟郊5岁时，安史之乱爆发，盛唐终逝，山河破碎；孟郊10岁时，其父突然离世。身为长子的孟郊，只能担起兄长的责任，帮着母亲裴氏，一同来维系整个家庭的生活。孟郊的童年便在如此压抑的环境和沉重的背负中度过长大。
母亲裴氏对他寄予厚望，从小就要求他诚实厚道，心系国家。
而孟郊也确实志向高远，他曾写道：“壮士心是剑，为君射斗牛。朝思除国雠，暮思除国雠。”
可由于年少的清贫和压抑，孟郊从小就性子耿直孤僻，自尊且自卑，很少愿意主动和他人交往。少年时隐居嵩山。这也让他今后的人生，充满了曲折与坎坷。
直到四十岁那年，孟郊打点好家中一切，第一次奔赴京城，考取功名。而在当时，人们都想着出名趁早。趁青春年少，游山交友，开阔眼界，拓展人脉，让自己名声在外，好为以后打下基础。
可孟郊却因为家中老母幼弟需要照顾，未能外出，导致自己阅历过浅，不懂交际应酬。
韩愈曾这样形容孟郊初入京城的处境：“迁延乍却走，惊怪靡自任。举头看白日，泣涕下沾襟。”
长安的一切，让孟郊新奇而又畏惧；诗人们的聚会，他努力表现，却依旧显得格格不入。
孟郊第一次感受到世道复杂，人心变化。有人劝他，想要融入其中，便要吞声饮气，附庸而行。可孟郊的自尊、耿直，却又不允许他低头卑顺。
他这样写自己：“方全君子拙，耻学小人明”，“万俗皆走圆，一身犹学方”。
结果自然是，人际一塌糊涂，科举一败涂地。
孟郊自然不会放弃，博取功名，不只是自己的理想，也是母亲的期盼。然而，第二次，第三次，孟郊一次次尽兴而去，败兴而归。
其实，若孟郊和其他人一样，经营谋划，得权贵推荐，或许早已及第登科。
可正是他这种“宁向直中取，不向曲中求”的性格，让他在当时的环境备受煎熬。
然而，哪怕“长安米贵，居大不易”，孟郊也从未妥协。他要告诉世人，自己的路自己走，自己的梦自己圆。
人生路上，总会有许多利益诱惑，捷径小路。若心不诚，志不坚，很容易误入歧途。哪怕一时风光，也终会落得声名狼藉。
《格言联璧·持躬》中说：“内不欺己，外不欺人，上不欺天，君子所以慎独。”
君子从事，不以利先，不以欲往，才能行神一致，不忘初心。有朋自欢喜，及第且欲狂
虽然孟郊屡试不第，心中苦闷。可他却凭着自己的才情与耿直，结识了诸多好友。其中，与韩愈可谓是忘形之交。《旧唐书》中说：“孟郊性孤僻寡合，韩愈见以为忘形之。”
虽孟郊比韩愈年长十七，但两人经历、性格都颇为相似，所以一见如故，互为知己。
韩愈曾因孟郊落榜，写下长诗《孟生诗》，来宽慰鼓励他。
韩愈名声大噪后，也不忘帮孟郊造势，到处宣扬他的作品，使得孟郊诗名也跟着大振。
多年的未雨绸缪终于有了成果。唐贞元十二年（公元796年），已经46岁的孟郊又奉母命第三次赴京科考，终于登上了进士及第。中国古代科举制度中，通过最后一级中央政府朝廷考试者，称为进士。进士是当时科举考试的最高功名。
放榜之日，孟郊喜不自胜，立即作了此首诗表达难以自抑的激动心情。他骑上快马，尽情绕着长安城狂奔一周后，留下著名的《登科后》：
昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
这一天，却是孟郊一生当中最幸福的一天了，而这一首诗，也被后人评为他“生平第一快诗”。
此时的孟郊神采飞扬，不但感到春风骀荡，天宇高远，大道平阔，就连自己的骏马也四蹄生风了。偌大一座长安城，春花无数，却被他一日看尽，真是“放荡”无比!
有人说孟郊像一个疯子，近五十岁才高中，有什么值得炫耀的；有人说他气度不足，不会有太大的出息。
可人们从没有想过，这个年过半百的中年人之前是多么压抑，多么悲苦。
因为屡试不第，他甚至想过了此残生：“死辱片时痛，生辱长年羞”。而这一次，他不但让自己扬眉吐气，还了却了母亲多年夙愿。
其实，像孟郊这样心里很苦的人，只要一丝的甜就能让其疯狂，并且久久不能忘怀。
一日之间，长安花皆数看尽。不是因为孟郊肤浅，而是因为他已不再留恋，这个满是心酸与痛苦的地方。长安花再好，长安再繁华，对他来说，已然品尽，再无缘分。
孟郊骨子里是悲观的，所以哪怕是一首尽兴之作，背后也藏着悲凉意味。
这一生用尽全力，步履蹒跚，不过是为了让自己活得体面，让家人过得安心。
而所谓的人生得意须尽欢，让自己放纵，也只是为了可以在明天坚持更久，不会倒下。
诗道不尽苦，语说不出愁。有人说：“一念执，千样苦楚来。”人总会有各有各的苦衷与执念，虽不甘平庸，却也不愿行动。
孟郊便是如此。进士及第后，朝廷竟然不给孟郊安排职务，孟郊就等啊等，若不是母亲要求，他也不会在4年后，出任溧阳县尉一职。这个职位和他父亲是一样的，本也算子承父业。可对于文人诗者来说，县尉并不被他们所喜爱。因为县尉主职收税，拿贼，征兵，权力并不算小。可在诗人眼中，这些就是欺负百姓的行当。
孟郊自然也不愿用心去做，每每骑驴领着小吏前往阴凉处，坐于积水潭旁，吟诗至晚，才回府办公。
孟郊如此安稳惬意，自然是要接母亲一起来享福。在迎接的路上，他想起了母亲的含辛茹苦，任劳任怨。
如今自己虽没出人头地，但也算温饱无忧，他想好好报答母亲的恩情，于是有感而发，写下了流传至今的《游子吟》。
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
他要告诉人们，哪怕寸草虽小，但只要有心，亦能报答三春之晖。
然而，不如意事常八九。孟郊本以为可以好好孝顺母亲几年，却因为自己没有用心做事，曹务弛废，惹得县令不满，派人顶替于他，并分去了他半数俸禄。
生活刚有好转的孟郊，又一次困顿难行。母亲不忍见孟郊如此郁闷，便劝他辞职不干。
辞官后，54岁的孟郊带着家人和母亲来到洛阳，度过了他生命中最后的十年。
经韩愈等朋友们的举荐，盂郊被任命为水陆运从事，试协律郎。此后，孟郊生活稍有宽裕。
可仅仅几年时间，孟郊却连丧三子，白发人送黑发人，内心苦痛至极点。而自己深爱的母亲也在不久后离他而去。
丧子之痛与失母之伤，让这个病恹恹的老头儿再也无法振作起来。他将自己的苦楚与悲惨，写成《秋怀十五首》，聊以自慰。
“冷露滴梦破，峭风梳骨寒。席上印病文，肠中转愁盘。”
句句悲凉，段段凄惨。
这个世上，从没有完全的感同身受。世人皆说，孟郊诗歌太苦，让人悲观厌世。可当一个人万念俱灰，百感交集时，他的文字已不再是抒发感情，而是铭记灵魂。上不能报养育之恩，下不能行教导之责。只有自己与老妻二人，苟活于世。这种苦难又有几人能懂。
孟郊从不怕死亡，他只是不明白，自己该如何去活。
毁誉参半间，诗如人生路。生命中的最后几年，孟郊已了无生机，只能用几句苦诗来麻痹自己。
元和九年，孟郊暴毙而亡，享年六十四岁。
孟郊病逝后，因家徒四壁，妻子竟无法处理其丧事，全靠韩愈等友人相助，才能得以归葬。
人死如灯灭，本以为孟郊的悲苦终于可以结束。可谁也没想到，他的诗歌在此后的千年中，依旧被人争论不休，莫衷一是。
严羽说是他的诗像“虫吟草间”；苏轼与他境遇相似，却乐观豁达，自然瞧不起他，称他为“寒虫号”；连元好问称他“诗囚”，也在讽刺他囚于诗，困于身，只敢哀嚎，不愿改变。
可事实上，孟郊却是那个时代的为数不多的承启者。王维、李白、杜甫已逝；韩愈，白居易，元稹尚未有名气。当时的中唐，“恶诗皆得官，好诗空抱山。”
而孟郊就是凭着自己执拗的性格，在他人的阿谀奉承中，写出让他人惊醒的诗句。
他的诗，古拙、冷寒、灰色，有一种深刻的沉哀，直面生死，又真实朴素。
这样的诗歌不仅影响了中唐后期的诗坛风格，更影响到宋时词文的基调。
事随境迁，在千余年的时光中，有多少往事终被遗忘，有多少风流终被吹散。若孟郊的诗真有如此不堪，又怎会千古永唱，真怎会让如今的我们感同身受。
顾城说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”而孟郊又何尝不是在苦难中寻求诗歌的世界，来换取安宁。生活太苦，现实太难，也许每一步都是汗水，每一步都是血泪，可总要坚持下去，才能赢得未来。
“纵观一生悲幸际，却留诗歌印华章。”
一个人，百首诗，却能流传千年。这份骄傲，足以慰藉孟郊悲苦的一生。
