七天前，梦到父亲。
在村西一口水井周边，人声鼎沸。突然，父亲匆匆跑过来，我来不及喊一声，就见父亲直接踩入了井中。随后，哥迅速拿来了一根粗绳子，只说了句准备下井救人。
这时候，梦境醒来，除了被泪水打湿的枕巾外，一切已经无影无踪了。
昨夜，梦境中依然是父亲。
醒来，是没有眼泪的沉默和伤痛。
他睡在一间大而杂乱的东屋里，睡在一张杂乱的堆满被褥的木板上。我看不见他的面容，只能望着他身上厚厚的被子和熟悉的后脑勺。他累了，就这样暖暖的睡着，直到我醒来，他还在安然的梦中。
…… ……
连续多日，梦中都出现了父亲的身影，而且这些梦又都太离谱也太奇怪，我试图通过百度、易经去剖析自己的梦境,可一切都没有任何依据。
为什么会频繁地在梦中见到父亲？母亲走了一年多了，也仅仅有过一次不是梦境的幻觉，难道是父亲有什么话要嘱咐我的吗？难道是我做错什么事情让父亲这样牵挂吗？我神思恍惚中，突然回想起了他最后一次吃力地拉上自己的眼帘的情景。
我的泪水开始肆虐。想到他最后的日子，我的心，就仿佛被一根一根的针，在反复刺痛着。他身前留下的那本红皮笔记本被我精心收藏着，不敢打开看，也一直不敢回忆父亲。可接二连三的梦境，还是把我拽回到对父亲的思念中。
想起父亲的晚年。在他最最无助的时候，他总把目光投向我。我懂得他的心，一辈子从不求人的他，就这样被束缚在轮椅上，他有多么不甘心，多么想把缠在身上的那些桎梏全部除掉，好想一身轻松地站起来，可是，这些已经无能为力了……
知道他时日不多，我已经决定了要休假多陪陪他，就像父亲当年陪我一样，也想好好给他做一回父亲。可是，那次突发病变，没容你任何准备，我第一次经见亲人的死亡过程，短暂的几秒中，他就关上了对我的注视，我不敢看父亲已经紧闭的眼睛，我只能紧紧抱着他，无助地喊着，一遍遍摆弄他的手。我不甘心放手啊？我们难道只有这四十五年的缘分，今生今世父子还没做够。他的离去给我留下了永久性的记忆，那种记忆非但不因年深日久而暗淡而磨灭，反倒像一块铜镜因不断擦拭而愈加明光可鉴。
多想那也是一个梦境啊！但是忽然有一个念头出现在我的脑海里，是他已经去世了；我内心一个声音告诉我，他真的走了，他就这样在我怀中离我而去。一切都是那么的真切、自然，我不管是不是梦境，不管他是不是已经去世，他是我亲人，他是我最想见的人，梦境中的我想给他拥抱……
可他离去了。他的离去给我留下了永久性的记忆，那种记忆非但不因年深日久而暗淡而磨灭，反倒像一块铜镜因不断擦拭而愈加明光可鉴。
父亲的百天祭日。在他的墓冢前，当我走近、当我蹲下，我的热泪掉在地里，悄无声息。在这个树叶开始飘落的季节里，眼泪的力量和思念一样苍白无力。我忽然有一种刻骨的悲伤：父亲长眠在这黄土坚硬的地下，冷吗？黑吗？孤独吗？爸，家里有热炕，桌上有老酒，膝下有儿孙，他，只能在墙上的那张照片里，无言的微笑着看我们吗？
看着哥姐带来了那么多他喜欢吃的、喝的，用的东西，不知道他的世界里，有没有饭桌上的色香味。父亲，生活这么甜美，他留给我们的，却只剩眼泪一样的苦涩。
跪在坟前，想问问父亲，这几次在梦中与我相见，是不是想我了，今天，我来看你了！
父亲无言，他还在睡着，永不醒来！
夜深了，深秋的夜已凉意甚浓，窗外吹进的凉风不由使我打了个寒噤。哦，我突然想到了自己喜欢的一首云亮的小诗《想给父亲做一回父亲》：
父亲老了
站在那里
像一小截地基倾陷的
土墙
国庆节我赶回老家
父亲混在村头的孩子中间
固执地等我
父亲对我的态度越来越像个孩子
我和父亲说话
父亲总是一个劲地点头
一时领会不出我的意思
便咧开嘴冲我傻笑
我和父亲一同回家
胡同口的人都扭着脖子冲我俩看
有一刻
我突然想给父亲做一回父亲
给他买最好的玩具
天天做好饭好菜叫他吃
供他上学，一直念到国外
....... ........
可惜，我没有“给父亲做一回父亲”的机会了。现在，我只能对父亲说，在天国有母亲和您相依相伴您不会孤单；只能对父亲说：父亲，儿子永远思念您！
