《岁杪手札》
旧年像本摊开的册子，边角已微微卷起。
我站在十二月的风里翻最后几页，墨迹有的晕开，有的还新鲜。
年初在备忘录里写"要更勇敢"，后来在加班的深夜咬着牙改方案，在陌生的城市独自搬了两次家，在雨里追着公交跑，把"算了"咽下去很多次——原来勇敢不是不害怕，是害怕着也往前走。
春天在阳台种了盆茉莉，夏天它开过一小簇白花，秋天枯了枝桠，我没扔，冬天给它换了新土。有些期待未必按计划结果，但认真养过的时光，土壤里都藏着根。
年中奶奶住院，我握着她的手听她讲我小时候吃饺子总掉勺子的糗事。她走的那天，窗外的银杏正落得密，我突然明白，所谓"以后"，有时候比我们以为的要短得多。
年末整理照片，发现大部分都是饭桌上的：和同事分食的蛋糕，和朋友火锅里捞起的肥牛，家人围坐时蒸笼里冒的热气。原来最珍贵的收获，从来不是什么"大事"，是这些热乎乎的、有人味的瞬间。
新年的钟声还没响，但风里已经有了糖果的味道。
愿我们继续在平凡的日子里扎根，像那盆茉莉一样，哪怕冬天枯着，根须还在泥土里悄悄活着——因为春天从来不会失约，它只是需要一点耐心等待。
旧年，辛苦了。
新年，慢慢来，我陪你。
