✨首发 2017-03-09

今天这篇文章，我想了三天，都没有想到一个合适的开头。

只因我接下来要说的这些内容，我一想到，就不由得心中激荡。

怎么激荡？请你想象，当你终于见到你追了十年的爱豆，你的心情会怎样。

所幸，我是编辑（也是作者），而不再是记者。从专业性上讲，在写文章的时候，记者只能中立，不代入个人情感，不偏袒任何一方，只要呈现完整的事实就好。

但编辑不同。编辑的品位、情感与逻辑，赋予了文章第二次生命。尤其是在出版行业，每一本书的背后，都有编辑（和校对）在掏心挖肺。

所以身为编辑，我并不想，也不需要克制情感，来安利这部电影。

科林·费尔斯 / 裘德·洛 / 妮可·基德曼 / 劳拉·琳妮 / 盖·皮尔斯 / 多米尼克·威斯特

这些名字足以让资深影迷欢呼雀跃，脑海中瞬间浮现出《王牌特工》、《国王的演讲》、《大侦探福尔摩斯》、《布达佩斯大饭店》、《蓝莓之夜》、《冷山》、《情书》、《幻世浮生》等等等等一连串的经典大片来，于是欢天喜地走进电影院。

而如果把这些名字换成他们演绎的角色，那就是：

麦克斯·珀金斯 / 托马斯·沃尔夫 / 沃尔夫女友 / 麦克斯妻子 / 菲茨杰拉德 / 海明威

这才是让那些如我一般的小编辑和文学青年们热泪盈眶、趋之若鹜的真正理由。（一个有趣的细节是，妮可·基德曼也演过海明威的妻子）

麦克斯威尔·珀金斯，史上最伟大的编辑，我认为没有之一。菲茨杰拉德、海明威、托马斯·沃尔夫、埃德蒙·威尔逊等天才作家，都是由他一手发掘。他不仅与他们合作，更与他们交心，全方位支撑他们写作，也间接改写了美国文学史——因为他本人并不写作。

《天才捕手》这部电影，就是从他的传记《天才的编辑：麦克斯·珀金斯与一个文学时代》中截取了一段，改编拍摄而成。作者是普利策奖和美国国家图书奖得主A·司各特·伯格，他曾师从卡洛斯·贝克，也就是《迷惘者的一生：海明威传》的作者。

海明威在1926年出版了他的第一部重要小说《太阳照常升起》，就此成为美国“迷惘的一代”的代言人，并开创了“新闻体小说”的独特文风。二十多年后，他凭借《老人与海》获得了普利策奖和诺贝尔文学奖。但鲜为人知的是，他与珀金斯和菲茨杰拉德的关系。

菲茨杰拉德比海明威大三岁，当他们第一次见面时，菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》刚出版两个星期，而海明威还没有出版任何作品。菲茨杰拉德便向珀金斯引荐了海明威，很快《太阳照常升起》出版了，随后菲茨杰拉德投入了巨大精力来指点海明威的创作。

最亲密的时候，他们互称“菲茨”与“海姆”，以至于菲茨的妻子泽尔达都看不下去，觉得他们像一对基。海姆的《流动的盛宴》里有一个细节：泽尔达抱怨菲茨“尺寸不行”，菲茨就特意向海姆“请教”，然后海姆在厕所里看了他半天，告诉他“从上往下看肯定短”，怕他不信，还想带他去卢浮宫看看希腊的裸体。

然而，在海明威蒸蒸日上时，菲茨却江河日下。这之间当然没有必然联系，但菲茨的懦弱和堕落，让海明威越来越看不惯。以至于在菲茨写了一连串的散文说出他的故事后，海明威觉得他算什么男人，就在《乞里马扎罗的雪》里写了一个失败的作家，名叫菲茨杰拉德。菲茨很受伤，就写信给珀金斯抗议，后来的版本里就是另一个名字了。

更夸张的是，当菲茨生无可恋时，写信向海明威倾诉，海明威却说，他可以找人干掉菲茨，这样菲茨的妻儿就能拿到保险金了。他还在回信里写了一首歪诗。

为司科特·菲茨杰拉德的睾丸从伊甸岩被抛入海中而朗诵的诗

（阿尔卑斯山沿海的安提比斯）

于是，从这些灰色山庄中

他烂醉如泥，没缠兜裆布

纵身

跃下？

不。

那是某个侍者？

是。

哦，温柔地推动绿色草尖

不要搔弄我们的菲茨的鼻孔

越过

波动的、未被本•芬尼研究过的灰色大海中

比我们欠艾略特的债更深的深处

它们嘭嘭抛下他的两个，最后是他的一个

圆形的、胶质的、布满缝隙的……

它们上升，旋即消失

在自然的

非人工的

恐惧中

下沉时没有激起涟漪。

我真的很难想象，曾经那么好的两个人，怎么就变成了这样。是“文人相轻”的天性使然，还是他们之间发生了什么不得了的事；就算是激将法，未免也太过凶狠了。而我们之所以能看到这首歪诗，是因为在菲茨死后四年，他的大学好友埃德蒙·威尔逊将它和最后的那些散文一起，结集出版，以《崩溃》之名。

冥冥之中或许早有定数，菲茨去世时，海明威的《丧钟为谁而鸣》刚出版。在后来的二十年里，海明威渐渐也走向了和菲茨一样的结局。他终于理解了菲茨，还在《流动的盛宴》里动情地评价了菲茨，然而菲茨永远也不会看到了。

请原谅，我跑题了。因为《了不起的盖茨比》是我最爱的外国小说，我实在是心疼菲茨。感谢珀金斯，如果不是他不顾领导的反对，买下了菲茨处女作《人间天堂》的版权，而是换一个编辑，我们也许就看不到《The Great Gatsby》了，能不能看到《Trimalchio in West Egg》也很难说。

不过，《天才捕手》的猎物不是菲茨，而是托马斯·沃尔夫。沃尔夫的每一部书稿都堆积如山，需要大量的删改才能出版，而这正是珀金斯的价值体现。

珀金斯看中了《O Lost》并将其改名为《天使，望故乡》，精心打磨后一出版就大获成功。此后，珀金斯和沃尔夫越来越亲密，两个家庭内部的问题也越来越多。珀金斯将沃尔夫满满三纸箱、无数页、四十万字的《时间与河流》琢磨成器的过程，既是美国编辑史上的丰碑，也是两人感情破裂（？）的催化剂。最终，沃尔夫选择了离开。

对于这个结果，珀金斯虽然觉得遗憾，但也能理解接受。毕竟，他一直以来坚持的原则是：书是属于作者的。编辑并不给一本书增添东西，最多只是作者的仆人，不觉得自己很重要，当然也能被其他编辑替代。

当沃尔夫后悔时，已经来不及了，他在病床上抖着手，写下了给珀金斯的最后一封信。当珀金斯在电影里唯一一次摘下帽子开始读信时，沃尔夫也已经看不到他的表情了。

《天才捕手》早在一年前就亮相了柏林电影节，反响平平；尔后在北美和英国上映，评分也一度走低。据说，可能是因为导演本来是搞戏剧的，第一次拍电影，还是各种抓马，用力过猛。而且，导演自己就是个基，那么能把父子情拍成基情，也是合情合理……

但有一点是肯定的，《天才捕手》让更多人认识了珀金斯，也看到了编辑的质朴而伟大。

如果你已经看过《重版出来》和《校阅女孩河野悦子》两部日剧，再看《天才捕手》就毫无障碍了。前者讲编辑，后者讲校对，工作方法都讲得很细；前者只在业内有些水花，后者则是全民追看。但从专业性上讲，前者是胜于后者的：虽然后者女主成功攻略了所有人，但那只是不讲道理的正能量，古板同事和章鱼编辑才是出版行业的真相。

在电影《天才捕手》中，珀金斯对沃尔夫说：没有什么比一本书更重要。

日剧《重版出来》则是这样说：就生存而言，书也许不是必需品，即使不读书，或许也能生活下去；但是通过一本书，人生也许就能改变，或是有人得到救赎。

正因这世上还有这样内心纯粹的人，沉浸在工作中拼尽全力，我们才能看到这些好作品。

而他们之于我，就好像那束在盖茨比家对岸码头上彻夜闪烁的绿光。

（今天这篇文章，我是跪着写完的，希望你喜欢）