如果小说的最高境界是“只展示，不解释”，卡夫卡的《变形计》堪称典范。这部作品确实做到了这一点:只是描述了事件，但不表明观点，完全将是非曲直留给读者自己评判。
这个故事的寓意挺沉重，剖析的是人性丑陋的一面，而且细想情节，还有点恶心。事情发生在捷克首都布拉格，男主角格里高尔在一天早上醒来后，发现自己变成了一个有多条细腿的大甲壳虫，大小与一条狼狗差不多。
格里高尔是一名旅行推销员。在父亲生意失败，欠下巨债后，他一直靠自己辛勤工作，挣钱养活这个四口之家。除了父母以外，格力高尔还有一个上学的十七岁妹妹。
格里高尔与妹妹感情很好，一直在考虑多赚些钱送妹妹去学音乐。但美好的愿望因为他变成甲壳虫而无法实现了。
家里人无法面对格里高尔变成甲壳虫的现实。母亲不敢看他，一露面就昏倒在地；父亲心里只有厌恶，甚至施暴打伤了变成甲壳虫的儿子。妹妹也讨厌哥哥现在的样子，但基于原来的感情，主动承担起饲养他的工作。一开始她还关心甲壳虫哥哥的感受，但时间长了，内心终于产生怨恨，直到最后变得冷酷无情，建议父亲杀死哥哥。
格里高尔刚发现自己的身体变成甲壳虫时，还是人类的思想，甚至能说人话。他的意识逐渐模糊，慢慢地变成昆虫的思想模式，不仅语言含糊不清像虫鸣声，视力和味觉也完全改变了。
作者站在格里高尔的视角描述了一家人对待他的人情冷暖变化，从一开始的震惊，不适应，羞于启齿，到后来的仇视和施虐。格里高尔五年来辛辛苦苦的付出，最终因丑陋的形象而被忘得一干二净。最后，他因伤痛加饥饿而死在屋里。
父亲、母亲和妹妹一家三口在他死后兴奋异常，仿佛重新见到了天日。他们分别向各自工作的单位请了假，一起乘电车到郊外旅行。
《变形计》是一部幻想故事，但显然具有多重寓意。与许多作者不同的是，卡夫卡没有讨论小说人物的是与非。一切都交给读者自己琢磨。
