几年前，手游《纪念碑谷》可谓是刷爆了游戏榜单和朋友圈儿，名声大噪，风靡一时。这的确是款让玩家眼前一亮的手游——故事线索引人入胜，操作模式独特新颖，但令它最负盛誉的，是梦幻到极致的画风，以及不落窠臼甚至于前卫、超现实的空间设计。在西班牙，有座小镇叫做卡尔佩，堪称现实版的“纪念碑谷”，风景美不胜收。文学世界里也有一座“纪念碑谷”，不过，单从形态描述的层面讨论，它早已超越了游戏“纪念碑谷”的存在。它是意大利作家卡尔维诺在大概五十年前所创作的中篇小说，《看不见的城市》。
我总觉得这本书被划分在小说的体裁里有些屈才。它比小说简单：人物和情节实在是精炼到了极致；它却又远比小说复杂：结构、内容，可以说开辟了一种全新的可能性。全书以马可波罗向忽必烈汇报的形式，描绘了55个“看不见的城市”。这些城市在书中依照其部分属性，被归类为“城市与记忆”、“城市与欲望”、“轻盈的城市”“连绵的城市”，等等，共有11个类别，而他们都有一个最明显的共性：完全的虚构，是不真实的存在，是想象力的产物。每一座城市的介绍很短，但充满了寓言的寓意，推动着，述说着，昭示着，告诫着。
在每一章的开篇与末尾，都有一段文字，马可波罗和忽必烈在这里进行思考、评论、辩论和诘问。忽必烈，一个忧郁的皇帝，他深知仿若珍奇无比的帝国面具下的腐朽与破败，也意识到命运的必然：“粪土当年万户侯”，所有的苦心经营与辉煌荣耀，都会先化作粪，再变成土，他无边的权利并无多大价值，因为整个世界都在走向毁灭。他向马可波罗乞求能够减缓帝国衰败的指引，而马可却缄口不谈那些“关于饥荒、舞弊和阴谋犯罪的警告，那些新发现的绿松石矿、价格合算的貂皮，或提议购买镶嵌宝石的刀剑”，而是忠告他，“如果你想知道周围有多么黑暗，你就得留意远处的微弱光线”，为这位睿智的帝王讲述着一个又一个假想中的城市的丰饶与凋敝，鼎盛与枯槁，纯真，肮脏，隐秘与传奇。
城市，对于人类的生存和发展而言，究竟意味着什么？书中早已给了我们答案。“城市就像一块海绵，吸汲着不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着。对今日扎伊拉的描述，还应该包含扎伊拉的整个过去。然而，城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，他被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”构成城市的不是具体的物件、建筑与风景，而是空间量度与历史事件之间的关系。城市充斥着符号，符号容纳着记忆，记忆塑造着欲望，欲望促进着贸易。“城市”，实在是一个模糊而神秘的概念。
“每个人心里都有一座仅仅由差异构成的城市，一座既无形象又无形态的城市，而那些特别的城市则填充了它。“ 所谓“看不见的城市”，字面意义上而言，是指马可波罗所描述的城市视觉属性上的不可看见；这种“看不见”，也揭露了城市所包含内容的深厚以及实际表现部分的稀少与格式化，人们认知上的不可避免的狭隘与短视，以及人对于城市的塑造永无止境的欲望、愿景与真实之间普遍存在的差距。人们企图消除各种例外、障碍、矛盾、不和逻辑与自相冲突，却往往弄巧成拙；总是期待着城市去满足自己不断膨胀的需求，并且锲而不舍地对其施与畸形化的改造，最终导致的，“你以为你在享受这座城市，其实你只不过是它的奴隶”。换言之，“看不见的城市”，更是无法看见的城市。我们永远无法看到这一切的尽头在哪里，但唯一能确定的是，随着事物发展到饱和的阶段，一切必然要面临灭亡，或者说，更迭的结局，那时候的“看不见的城市”，便成了“白茫茫一片大地真干净”，“实至名归”的“看不见”。
作者在前言中写道，“我相信这本书所唤起的并不仅仅是一个与时间无关的城市概念，而是在书中展开了一种时而含蓄时而清晰的关于现代城市的讨论。”“它就像是在越来越难以把城市当做城市来生活的时刻，献给城市的最后一首爱情诗。也许我们正在接近城市生活的一个危机时刻，而《看不见的城市》则是从这些不可生活的城市的心中生长出来的一个梦想。”书中所描绘的城市，许多都暗喻或明指向如今的城市发展问题。莱奥尼亚，“莱奥尼亚的垃圾也许将一点一点侵占整个世界，不过这漫无边际的垃圾堆最外围的斜坡那面，也还有其他城市在排泄那些堆积如山的垃圾。也许，莱奥尼亚之外的整个世界都已经布满了垃圾的火山口，各自环绕着一座不断喷发垃圾的城市”，直接地讽刺了如今垃圾排放所带来的污染与自然破坏问题。莫利里亚，“因为只有通过它变化了的今日风貌，才唤起人们对他过去的怀念，而抒发这番怀旧思古之情”，含蓄地表达对城市现代化改造与昔日旧迹保留如何有机兼得的期待与担忧。此外，关于巨大技术体系的脆弱，关于城市布局与面貌趋同化的乏味，关于未来可能发生的“特大城市”——正在覆盖全世界的连续的、单一的城市图景以及作者对此的焦虑，也都沉淀在这本书的字字句句中，无一不及。
卡尔维诺写作的遣词造句有一种魔力，所使用的手法，遴选的词语，文字技法高超无比，而丝毫没有卖弄笔墨的痕迹。这本书是我近日来读过的最“神奇”的小说，无论从文学性还是思想性上，都是一部可读性极强的作品，在这里推荐给大家。如有指正，不吝赐教，感激不尽。
