阅读下面的材料，根据要求写作。

他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。--老舍《鼓书艺人》

假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱--艾青《我爱这土地》

我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来--穆旦《赞美》

以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。要求:选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭:不得泄露个人信息;不少于800字

**歌唱与拥抱：苦难中的生命之声**

老舍笔下那位鼓书艺人，面对孩子们渴望的眼神，心中翻涌着情感，却因生活的重压而无法开喉歌唱；艾青化身为一只鸟，用嘶哑的嗓音为土地深情吟唱；穆旦则以带血的手拥抱同胞，为一个民族的觉醒而高歌。三段文字，截然不同的场景，却共同指向一种深沉的生命表达——在苦难与挣扎中，人类用歌声、拥抱和坚持，诉说对生活的热爱、对土地的眷恋、对民族的信念。这引发了我对生命韧性与表达力量的思考：无论身处何种困境，人总能找到一种方式，将内心的激情与希望化作歌声或行动，点燃生命的火光。

苦难是生命的试炼场。老舍笔下的鼓书艺人，生活困顿，心事重重，面对孩子们纯真的期待，他想唱却唱不出。那一刻，他的沉默不仅是嗓音的喑哑，更是生活的重担压迫下内心的挣扎。鼓书艺人靠卖艺为生，歌声是他与世界连接的桥梁，但生活的苦涩让这桥梁摇摇欲坠。然而，即便无法唱出，他内心的翻腾却是一种无声的呐喊，是一种对美好生活的向往。这种矛盾让我想到现实中无数普通人，他们或许没有舞台，没有听众，但内心深处总有一首未唱完的歌。就像那些在疫情期间默默坚守的医护人员，或是洪水来袭时奋力抢险的普通市民，他们未必能用歌声表达，但他们的行动、他们的坚持，就是对生命最深沉的歌唱。

艾青的诗句则将这种歌唱推向了更广阔的天地。假如他是一只鸟，他愿用嘶哑的喉咙歌唱，为这片土地，为它的苦难与希望。他的歌声不追求悠扬，而是带着粗砺的真实，带着对土地的深情。这让我想起那些在历史长河中为理想而歌的人们。无论是战火纷飞年代的革命诗人，还是今天为环保、为公平发声的年轻人，他们的“歌声”或许嘶哑，或许不被所有人理解，但正是这些声音，汇聚成时代前行的力量。正如艾青的鸟儿，即便喉咙沙哑，也要唱出对土地的热爱，因为这份爱超越了个人的苦难，连接着更宏大的命运。

穆旦的诗句则将这种表达升华为一种集体的力量。“我要以带血的手和你们一一拥抱”，这不仅是一个人的呼喊，更是一个民族觉醒的宣言。那带血的手，象征着牺牲与奋斗，而拥抱则是团结与希望的象征。穆旦的文字让我联想到中华民族近代以来从苦难中崛起的历程。从抗日战争的浴血奋战，到新中国成立的艰苦创业，再到今天在全球舞台上的自信发声，一个民族的崛起，离不开每一个个体的坚持与牺牲。就像抗美援朝战场上的志愿军，他们用鲜血和生命拥抱祖国的未来；又如扶贫一线的基层干部，他们用汗水和奉献拥抱贫困地区的希望。这些“带血的拥抱”，是生命在苦难中的升华，是对集体信念的践行。

三段文字，串联起个人、土地与民族的不同维度，却共同指向一个主题：生命在苦难中的表达与抗争。无论是鼓书艺人内心的翻腾，艾青嘶哑的歌唱，还是穆旦带血的拥抱，都是人类在面对困境时，对生命意义的追问与回答。这种表达或许无声，或许嘶哑，或许带着伤痕，但它从未停止。正如今天，我们身处快速变化的时代，面对疫情、气候变化、社会不公等挑战，依然有人在用自己的方式“歌唱”与“拥抱”。那些为真相发声的记者、为弱势群体奔走的志愿者、为科学进步默默钻研的学者，他们的努力或许不被所有人看见，但正是这些微光，汇聚成了人类前行的希望。

站在新时代的起点，我不禁思考：我们该如何用自己的方式“歌唱”？或许我们无法像诗人那样写下震撼人心的篇章，也未必能像英雄那样做出惊天动地的壮举，但我们可以用平凡的行动，书写属于自己的生命之歌。也许是深夜为梦想奋斗的灯光，是社区里一次无私的帮助，是面对不公时的一声勇敢呐喊。这些微小的“歌声”与“拥抱”，同样是生命力的证明，是对苦难的回应，是对未来的信念。

苦难无法阻挡生命的歌唱，困境无法熄灭希望的火焰。老舍、艾青、穆旦用文字为我们勾勒出人类在苦难中不屈的灵魂，而我们每个人，都可以用自己的方式，延续这首未完的生命之歌。无论世界如何变幻，无论前路多么坎坷，只要我们心中有歌，手中有爱，就能在苦难中找到光亮，在沉默中唱响希望，在拥抱中凝聚力量。

（全文约820字）