细雨如牛毛般飘起的天气是极好的。
特别是初春，万物不用受暴雨的摧残，反倒是只沾了些雨露的滋润，在缓慢的生长里，又能攒下折腾一整年的力气了。
爷爷是最喜欢在这种天气里带我出去放牛的。不知是那些嫩草沾了雨露之后愈发有味道了还是怎的，这样子的草，才最合老牛胃口。看着它嚼得津津有味，嘴边上全是溢出来的白色唾沫泡子，这是得多好吃。
我咽了咽口水，躲在爷爷撑起的大蓝格子雨伞里，活像一只战战兢兢的小麻雀子。这还是略微有些光秃的田野上，老牛甩着尾巴，我则是牵着爷爷满是厚茧的手，怔怔地看着，雨滴从牛毛上慢慢浸润到灰黑的牛皮。
再回过头，爷爷穿着大橡胶靴子，足足打起了我的胸膛。旱烟散发着的烟草味，裹上了些雨水的甜，和泥土的腥。
这种天气总是顾全不了小孩子的，想要干干净净地出来，干干净净地回家去，那是不可能。总是溅得浑身是泥地回家，姆妈总是恨恨地拿热水帮我赶紧清洗，她那个小暴脾气，偶尔也会把对于爷爷的不满发泄在我的身上，骂我怎么这么野，就不能好好儿在家看电视，手上动作的力道不由自主地加重了。
爷爷知道儿媳妇是在唠叨着对自己的不满，心生愧疚没能照顾好小娃，却也心疼在姆妈手上被折腾得像只小鸡崽子般的我，不由得小声念了句，挖苦婆娘！
然而下一次，我又总是不长记性。我爱极了和爷爷还有家里的那头老牛，一起待在墨雨连绵的田野上。毕竟这样的天气，人们一般不怎么出门。延伸无边的田野，细雨把两个人还有一头牛，晕染成了一幅最美的小山水画。
那个时候，小小的我还真是觉得，全世界都是我的。
后来有一天，爷爷牵着老牛，牵着我，去了一个很大的牛只交易所。清晰记得，那里满鼻子都是牛屎味的清香。再出来的时候，只剩下爷孙二人。爷爷在加油站的小商店里，还特意给我买了一包麻辣牛肉的小零食，包装的头头上还有一个夹层，撕开来能见着一小片白花花的餐厅纸，还有一根牙签，那是真正的牛肉。姆妈不让我多吃，说那是“灾牛肉”。
可一直到现在，我却怎么也忘不了那味道，就像我怎么也忘不了，爷孙二人，还有一头老牛，默契着安静着成为那画里的一部分的那段岁月。
