那时，早晨不到七点，不论住校的还是走读的学生，就得出操了。

出操前，三层教学楼东头的团委大喇叭照例会放音乐，一般是些慷慨激越的运动员进行曲之类的，算作学生的起床号。大喇叭的声音越过校园，校外的人们远远听到了，都会在心里念一句：四中学生上操了。

我是个走读生，如果在家就听到这音乐，那就意味着点操要迟到了，因为骑车到学校还是有段距离的。一次果真迟到了，慌里慌张骑车往学校冲去，路上还遇到了同样慌里慌张的一个本家爷爷（比我高一年级）还有一个本家叔叔（比我低一年级），三人紧赶慢赶，到了校门还是被门卫拦下了。不一会儿，大喇叭里传出了祖孙三人的名字——可谓家族耻辱。

学校有一南一北两个操场，南边小，北边大，却是一样的没有硬化，没有绿化——如果不算那些杂草（乡人谓之“葛八草”），塑胶跑道更是连听说都没有听说过。这些“葛八草”，在家乡以生命力顽强著称，若长在田里，要费很多心思和气力才能连根除去；在我们操场落户的这些草，即使被无数双年轻的脚踩过踏过，也不甘心倒下，还会趁着一个多月的暑假空隙，借助七八月里丰沛的雨水和炎热的天气，肆无忌惮地疯长一气。暑假一回来，各班要分“责任田”，拿着家里带来的铲子、顶着骄阳，跟葛八草斗争。我记得我是曾经手掌被磨出过水泡的，可见斗争之艰难！

当年的四中正是人丁兴旺之时，一千多号学生一个操场是装不下的，就分成两拨，在南操场的就沿着学校大花圃跑两圈，在北操场的就沿着北操场跑一圈。跑的时候以班级为单位，由叼着哨子的体育老师带领着跑：一！一！一二——一！遇到天气干燥的时节，真是人仰马嘶，尘土飞扬，蔚为壮观。记得经常带操的有一位姓曲的胖胖的中年女老师，有一位忘记了姓名的胖胖的上年纪的老师，还有一位姓张的胖胖的年轻男老师——为什么四中的体育老师胖胖的居多，这真是一件有意思的公案！

那时候跑操经常有女生脱离队伍出来，或紧皱眉头，或捂着肚子，退到路旁冬青丛边，老师也心照不宣，并不去驱赶她们归队。

跑操完毕，站好队形由体育老师在前面带领做操。大喇叭里传来：“现在开始做，全国第七套广播体操，预备——起！”

每年秋季开学伊始，做早操的时间可是观察学生众生相的好机会：如果看到有学生站着不动，且面有惶然无措之态，那多半说明这学生是高一新生，并且刚刚从别的乡镇初中升入四中高中部，而那里的初中早晨并不强制做广播体操，需要来四中现学。再看那些会做操的学生，更是千姿百态：有跟着体育老师一丝不苟从头做到尾的，但没有几个；大部分是跟着老师照样子比划比划，四肢都没有伸直；到了第七节“腰部运动”和第九节“跳跃运动”，几乎全体女生像得了统一指令一样，保持静止状态一直到结束，任凭老师在前面喝令“动起来！动起来！”而自岿然不动，自有几个调皮些的男生一边夸张地扭着腰，一边挤眉弄眼着——操场上添了一些快活的空气。

早操结束，人们鱼贯进入教室。教室刚刚被值日生打扫过，但这打扫的效果是一言难尽的：地上的废纸和垃圾是扫走了，扬起的灰尘却又厚厚地回到了课桌上。这也难怪，在四中，只有那条主干道有沥青路面，大家平日里都是晴天一身土雨天一身泥出入于教室，泥土俨然是教室天然的组成部分——四中毕竟是所乡土中学么！于是乎，一手掩鼻，一手拿书拍打桌面，教室里一时尘雾缭绕。

待到灰头土脸的人们坐定，读英语，背政治，四中的早晨也正式开始了。