我在学校一直是个乖巧的好女孩。我希望我的老师们喜欢我。我学习逗号、冒号、分号。我用平淡枯燥但清晰的句子写作文。没有一处有原创的想法或天才的感觉。我急于把我认为老师们想要的那些呈现给他们。
上大学时我爱上了文学。我的意思是我迷恋于文学。我一遍遍地打印杰拉尔德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）的诗歌，直到能够记住。我大声朗读约翰·弥尔顿（John Milton）、雪莱（Shelley）、济慈（Keats）的作品，然后倒在宿舍里狭窄的床上陶醉。在60年代后期的大学里，我读到的作家绝大部分是来自英国或欧洲其他国家的男性，通常已经去世。他们距离我平常的生活非常遥远，尽管我热爱他们，但没有一个能反映我的经历。我很可能下意识地认为写作与我不相关联。我那时从未想过写作，虽然我偷偷想过嫁给一位诗人。
从大学毕业之后，我意识到没有人会雇我读小说或沉迷诗歌，我和三个朋友一起在密歇根州安娜堡（Ann Arbor）市纽曼中心（Newman Center）的地下室经营了一家餐馆，烹调供应自然健康的午餐。那是70年代初，在餐馆开业的一年之前，我才第一次尝到鳄梨。餐馆根据威廉·柏洛兹（William Burroughs）的小说被命名为Naked Lunch（裸体午餐）--“当每个人看到每个叉子的顶端时，时光停滞。”早晨，我用葡萄干和蓝莓烘烤松饼，如果我想的话，甚至可以用花生酱。我自然希望客人会喜欢它们，但是我知道如果我用心做松饼，它们通常很美味。我们创建了餐馆。再也不会像在学校里拿到A时那样，除了我们自己之外，没有人可以给我们更好的答案。我就是从那时开始信任自己的头脑。
一个周二，我为午餐做普罗旺斯杂烩。在为餐馆做这道菜时，不是只切一个洋葱和一个茄子。柜台上堆满了洋葱、茄子、西葫芦、番茄和蒜。我花了几个小时把菜切片剁碎。那天晚上完成工作走回家时，我在State Street的Centicore书店停了一下，沿着走道上下徘徊。我看到埃丽卡·容（Erica Jong）撰写的一本薄薄的诗集，以水果和蔬菜为题。（容那时还没有写出她的小说《Fear of Flying（怕飞）》，还没有名气。）我打开书读到的第一首诗是关于烹调茄子！我很惊讶：“你是说你可以写这些？”这些我生活当中平平常常的东西？我脑中的某些突触相互连接上了。我回家时，决定写我了解的东西，并且相信自己的思想和感觉，不再向自身以外寻找答案。我已经不在学校了：我可以说我想说的话。我开始描写我的家庭，因为没有人可以说我写错了。我比任何人都了解我的家庭。
这些事发生在十五年前。一个朋友曾告诉我：“相信爱，它会把你带到你需要去的地方。”我想补充说，“相信你所爱的，坚持下去，它会把你带到你需要去的地方。”不要对安全过于担心。当你开始做你想做的，你将最终获得深深的安全感。再说我们当中有多少人因为有丰厚的薪水而真的感觉安全呢？
在过去的十一年中，我在不同的写作讲习班授课：在新墨西哥大学；在喇嘛基金会（Lama Foundation）；新墨西哥州的陶斯（Taos）为嬉皮士讲课；在阿尔伯克基（Albuquerque）为修女讲课；在博尔德（Boulder）为少年犯讲课；在明尼苏达大学（University of Minnesota ）；在东北社区学院（Northeast College）；在内布拉斯加州罗福（Norfolk）的技术学校；作为明尼苏达校园诗人（Poet-in-the-Schools）；在我家中的周日晚间写作小组，为同性恋团体讲课。我一遍遍地教授相同的方法。我从没厌倦教授最基本的信息：相信你的记忆，并对你的经历建立信心。并且我的理解不断加深。
1974年，我开始坐禅。从1978年到1984年，我在明尼阿波利斯（Minneapolis）的明尼苏达禅修中心（Minnesota Zen Center）与片桐大忍禅师（Dainin Katagiri Roshi，Roshi是禅宗大师的头衔）一起研习禅修。无论何时我去看望他并请教关于佛教的问题，我都难以理解，直到他说：“你知道，就像你在写作时...”他提到写作时我就理解了。大约三年前，他告诉我：“你为什么来坐禅？为什么你不练习写作？如果你足够深入于写作，它会引领你去任何地方。”
本书是关于写作的。它也是关于写作练习的，将其作为帮助你深入你的生活并且保持清醒的方式。这里所说的是写作可以应用于跑步、绘画、任何你所热爱的事以及你生活中所选择的工作。我将某些章节读给我的朋友John Rollwagen（他是Cray Research的总裁）听时，他说：“怎么回事，娜塔莉，你在谈生意。那就是企业的经营方式。两者之间没有区别。”
学习写作并不是个线性的过程。成为好的写作者并没有合乎逻辑的方式。关于写作的一个简单真相并不能回答所有的问题。其中有很多事实真相。练习写作最终意味着应对你全部的生活。即使你知道如何为脚踝中的骨头正位，也不能将相应的知识应用于补牙。你可能在本书的某个章节读到需要特别具体准确。写作中的曲曲折折对抽象的不安有所帮助。但是然后在另一个章节中读到要放松控制，跟随情感的起伏写作。这是为了鼓励你真正深入地讲述你想说的话。或者某个章节中说修建一个工作室，你需要一个私人空间来写作；下个章节则说：“走出家门，远离肮脏的碗碟。找个咖啡馆写作。”某些技巧在某些时候恰当，而另外的会在其他时候适合。每个时刻都是不同的。不同的事件都会产生作用。某件事不是错的，而另一件也可能正确。
在我讲课时，我希望学生能够“写到骨头”，那是指他们头脑中基本而清醒的言语。但我也知道我不能仅仅说：“好了，以诚实的态度清楚地写。”在课上，我们尝试不同的技巧和方法。最终学生达到目的，完全领会他们所想讲述的以及如何讲述。但很少见的是，“那么在我们讲完第三节课之后，你就会写得很好了。”
阅读本书也是一样的。本书可以连续读下去，第一次最好通读。你也可以翻开其中的任何章节开始阅读。每个章节都被设计为自成一体。用你整个身体和头脑，像渗透般地在阅读并吸收时放松自己。不要仅仅阅读。写下来。信任自己。了解你自己的需要。利用这本书。
原著: Writing Down the Bones: Freeing the Writer Within (Natalie Goldberg) 2016
本译文仅供个人研习、欣赏语言之用，谢绝任何转载及用于任何商业用途。本译文所涉法律后果均由本人承担。本人同意简书平台在接获有关著作权人的通知后，删除文章。
