我的外甥，一个淘气又软弱的男孩子。每每同别人讲起我的外甥，我总是这样讲，我是一个爱面子的人，对他实在严苛，仔细想来，我的外甥从未得到过我的爱。
外甥今年五岁半，小炮头，皮肤黝黑，有点帅。从牙牙学语那天起他便是“老爷们儿”的声音，闹起来叽叽喳喳，受点委屈又哭哭啼啼，婴儿时期的他白白胖胖的，以至于我怎么也没想到他会长成这般模样。
跟外甥相处的时间不多，我通常是活在他妈妈手机视频里的“严肃的怪人”。
第一次见到外甥时，十四岁的我小心翼翼地推开房门，更衣，洗手，在屋子里走来走去为除去身上的凉气，宛若朝圣一般双手托起这个刚刚满月的小生命。他没有想象中好看，咕嘟着小嘴，眼皮努力支撑，脑门上的褶子让他看起来像一个小老头。我抱着他，第一次当了“长辈”。南方的冬天总是冷到让人无法忍受，他的脸使劲儿伸进我的胳肢窝，又仿佛到了他母亲的怀抱，他四处寻找，可能是以为抱着他的人身上都有他的“口粮”，大家都笑了，一个孩子抱着一个孩子，一个希望接着又一个希望。
外甥八个月大的时候就能徒手拎起一个椅子，还能准确地把一颗鸡蛋丢到他妈的小饭碗里。
他八个月大的时候，姐姐抱着他回老家，他坐在他妈妈的怀里闪亮登场，穿着红色条纹小T恤，深色短裤，那天我骄傲极了，所有人都在看懵懂的他，夸他像个洋娃娃，我按捺不住，赶紧跑过去，想要昭告全世界，他是我的外甥。那时的他是个莲藕娃娃，又白又胖，虽然不会说话，但只要有人逗他，他便会咯咯地笑起来。哥哥嫂子也急着回家看看我们的大外甥，那一段短短的日子，是我经历过的最幸福的一段之一。外甥学东西很快，特别是大人们不注意的时候，他必定偷学。记得那时，嫂子抱他，他一脚蹬上了嫂子的胸脯，嫂子一不留神说了个脏字，大家都没在意。第二天，不知为什么他有点不满意，居然也用奶音不慌不忙的爆了一句粗口。从此我们决定，在他面前说话要小心点，即使他还是个婴儿。
外甥是一个有个性的孩子，他的个性在很多大人眼里，是“特儿”。还不会走路的时候，他坐在婴儿车里，饭店点餐的服务员如果不小心碰到他的婴儿车，他便会嗷嗷大叫，宣示主权。他也会看着自己的枕头，坚决不让大人碰。他有一件马甲，如果我也穿马甲，被他发现，他想尽办法也会让我把它脱下来。这样的事情很多很多，大人们总是在下不来台的时候训斥他，现在想来真是觉得对不住那么小的孩子，我们总想让他不声不响，却经常忘了他还是个婴儿。
虽说外甥把自己的东西看的紧紧的，但有一天晚上，我在睡眼朦胧之中感觉到有东西在动，眯着眼睛看看，是还不到两岁的外甥小心翼翼地将他的小毯子往我身上拖。他笨拙的小手一次又一次拽着毯子的一角，待到他觉得可以了，又倒在我肚皮上睡去。这个小小的男孩，一定很爱我。
孩子都懂得找家里最年轻的人陪他们玩，顺理成章地，我成了外甥的玩伴。他有很多玩具，但没长性，玩玩也就腻了，我和他抢着玩，他又能把他的旧玩具们重新玩上一轮。其他男孩子都喜欢遥控车，变形金刚什么的，但外甥最喜欢的是乐高积木，这点和我一样。外甥的到来，给了我一个理直气壮玩积木的理由，我们俩经常坐在一块，拼拼凑凑。我喜欢照着说明书拼，他不一样，天马行空，想到哪就是哪，问他拼的是什么，他也总能说出个一二。我嘴上经常批评他不会看说明书，但在我心里，他想象出的东西，比设计师想象出的东西更可爱。
外甥是个“人来疯”，平时安安静静的，人越多他越吵。在幼儿园里学会了做各种各样的鬼脸，回到家来，只要大人说话不理他，他就会拿出各种各样的鬼脸讨人注意。我秉承着“不能助长小孩变成熊孩子”的想法，经常在他妄图博得关注时对他横眉冷对，结果丫学聪明了，我在家时一个样，我不在家时又是另外一个样。如果外甥是我，他一定很憋屈吧，经常有一个大怪人在家里这也不让那也不让地鄙视他。
“在家是条龙，在外是条虫”，我以前经常这么形容他。原因是家里虽说有我对他眼里了那么一点，但其他人终归是惯着他的，即便是我对他严厉，他有什么要求我也会尽量满足。这就养成了他在不顺心的时候会“赖赖唧唧”的习惯。姐夫是一个老实的读书人，经常教育外甥要当一个讲道理的好孩子。外甥牢牢铭记这一点。
一次我去接他放学，一个他开心地给我看他捡到的一块小磁铁，这时一个比他高一点的孩子过来了，对他说“给我看看”，说完抢过外甥手里的吸铁石就往兜里揣。外甥号啕大哭，摸着眼泪跟人家讲道理。小孩是不会听小孩讲道理的，我没辙，只好严肃地将小磁铁重新要回来，还给外甥。我俩走在回家的路上，一大一小两个人都觉得委屈。我满心都是这句话，“我的外甥凭什么被人家欺负”。便教育眼泪巴巴的他，“以后再有人抢你东西，就硬气点抢回来，不哭好吗？”
“知道了。”他低着头，手里紧攥小磁铁。
“为什么不抢回来呢？”我很不解这么小的孩子在顾虑什么。
“如果我抢回来，他以后就不跟我玩了。”
我心里一阵难过，深深的自责。他那时还是独生子，从小缺少玩伴，不像我儿时整日在外疯跑，在一栋又一栋高耸的居民楼之间，哪还有孩子们聚会玩耍的小天地。他珍惜每一个同他玩耍，跟他交流的人，小小的他怕被孤立，所以他小心翼翼，所以他看自己不太感兴趣的动画片，要自己没什么兴趣的玩具，为的是第二天去幼儿园时能和其他小朋友聊一聊，能拿出自己的小玩具和其他男孩子拉帮结派地玩一玩。
我想起他最好的朋友王子凯，每次带外甥下楼遛弯，他总要站在楼下大喊几声“王子凯”。王子凯如果听到，便会下楼。两个人一起舀池塘里的水，一起刨土，好不快乐。大人们对这种行为颐指气使，寄生虫，细菌，病毒，一个个钻进耳朵里。但大人们都忘了自己小时候是怎么过来的了吗？他是一个男孩儿，他需要玩玩男孩子该玩的游戏，而不是整天呆在家里。
后来，我带着外甥去超市买了他喜欢吃的糖果，他瞬间开心，忘了几分钟前的委屈。我在心里默默赔罪，孩子，我不要你比别人强，你做你自己就好，不要顾虑太多，你是一个可爱的人，他们也不会因为这点小事就不跟你玩了。我也不会逼着你和其他男孩打架了，这世间不讲道理的人太多，但正义往往是站在讲道理的人这边的，你想做个云淡风轻的人，也好。
外甥虽然表面上皮，但内心是个孝顺稳重的孩子，他从两三岁的时候开始存钱，起初我们不知道，直到姐姐在床缝里发现一个小馆子，里面整整齐齐地放着一卷儿零钱。我们问到他，他有点不好意思：“那是买玩具用的。”
虽说母亲对他也比较严厉，但他总是得空就到他姥姥怀里坐一会。有一次他捡到几块钱，让人没想到的是他兴奋地拿着钱对他妈妈说：“我们把这个钱给姥姥吧，她得多开心！”因为这事儿，母亲激动得不得了，每每同人讲起他的外孙，总要把这件事搬出来。
我的外甥，在他五岁半的时候成为哥哥了。
“想要弟弟还是妹妹？”
每当有人这么问他，他总是不假思索的说：“要妹妹！”
他这哪是想宠着妹妹哟，他是怕弟弟会抢去他的玩具罢了。
如他所愿，姐姐为他生了个小妹妹。姐姐在医院待产那几日，我成了陪伴他的人。那是我第一次与他独处，诺大的房子里，只剩下我们两个人。他不再吵闹，小小一只坐在沙发上，一遍又一遍地问我“妈妈什么时候能回来”。
为了安抚他，我给他买了好多小玩具。到后来他不要玩具了，也不问我要妈妈了，静静地把积木堆高，推倒，再堆高。
他很爱他妹妹，男孩子表达喜欢的方式却总是让他吃苦头。我的母亲视新baby为珍宝，捧在手里怕摔着，含在嘴里怕化了。偏偏外甥还没有分寸，每次见妹妹，都如鬼子进村一般，先垫着脚打探消息，看看姥姥是否开心，若是姥姥的脸色好些，便瞬间没了姿态，嘿嘿地笑着，一双小黑手伸向妹妹的脸，再赶紧缩回来。若是母亲见到，便会严厉吼他去洗手，若是见不到，妹妹的小脚丫一定会被他亲个没完。
遗传基因这东西，在我俩身上显现得淋漓尽致。他很好的诠释了“娘亲舅大”这一点，有点不好意思地说，我小时候也喜欢亲别人的脚丫。我还不如他呢，我若是喜欢谁，还会把手伸向人家的眼珠子。姐夫试图矫正他亲脚丫子这毛病的时候，姐姐就劝慰姐夫：张儿（我的小名儿）小时候也亲人脚丫，长大不也好好的。
希望他和我一样，能早日戒掉这个坏习惯。不卫生，更不像话。
他宅，更像我。天气稍微一冷，便坚决不出门。姐姐叫他出去锻炼身体，他悠哉悠哉地对姐姐说：在家喝喝奶看看电视睡睡觉，多好。
天呐，小崽子，快给我出去，你才五岁，不能每日用肥宅快乐水浇灌。
外甥，你这个奇妙的小疯子。请你原谅我，我的守旧，我总是那么固执，固执的认为男孩子就应该严格管理，固执的认为你就该强硬，固执的认为你就该知书达理。
小疯子，在未来的日子里，一定要坚持，做你自己。你必定会遇到无限坎坷，但请你赐予自己无限力量，别人给的，都是虚的。
宽厚的仁心，你已经有了；勇敢坚毅，你也会拥有。
