一
“妈妈,你说树阴照水爱晴柔的晴是晴天的晴还是竖心旁的情?”饭桌上,小姑娘略带紧张地问我。我说:“你写的是哪一个?”“我写的竖心旁的情。”我告诉她,这里说的是树阴在水里照影儿是喜爱柔和的晴天,所以应该是晴天的晴。小姑娘才不爱听我的长篇大论,追问着:到底是哪个晴啊?我删繁就简成一个词:晴天的晴。“啊,那我写错了,我得不了一百分了。”说着,小姑娘的眼圈就红了。我埋头吃饭,不敢吱声,怕一开口她就哭出来了。“吃不了一百分,我得不到玩具了。”小姑娘带着哭腔说。“你的玩具够多了,我们家快成玩具堆了。不买正好。”我用戏谑的口吻说。小姑娘叹了一口气:“唉,不知道数学能不能得一百分?”
上了一年级后,分就变成了小姑娘生活中一座高耸的山。第一学期两门学科都是九十多分,她很满意,觉得自己很不错了。这个学期的期中考试,不小心考了双百分,她自己自豪得不得了,再加上周围亲戚朋友的夸赞,小姑娘尝到了甜头,得一百分成了她心心念念的大事情。
本来,她是有些怕数学的。可能是因为数学的启蒙教育做得不好吧,在计算方面,她反应得慢一些,准确度也不高。从她口中隐约听出来,在学校做的正式作业错了几次,被老师批评了。也许老师仅仅是指出错误,提醒细心。但敏感如她,这样已经足以让她伤心害怕了。于是,对于数学愈发有了畏惧。也常常鼓励她,陪她一起玩一些数学游戏。经历了这次双百分,她一下子有了信心,数学老师也成了她心目中最美丽的老师。
这次的语文失利,小姑娘一边忐忑着,一边把一百分的希望都寄托在数学上。
二
成绩很快就出来了。两个数字在微信中闪烁:95,99。没有一百分。我请老师把试卷拍给我看,数学中统计的题因为不会写字用拼音代替,却错把“ch”写成了“c”,扣掉了一分;语文全因为写了别字被扣掉了五分。很正常的状况。
把成绩发到爸爸的手机上,让小姑娘知晓。不面对我,她更理性些,不会哭鼻子。等我回去,一切就云淡风轻了。窗外,阳光亮灿灿,校园里肃穆沉静---期末考试正如火如荼,各乡镇轮换监场,教研室所有人员派驻到考点巡视。我走出保密室,顶着一头灿烂,思索着如何奖励小姑娘。
对的,要给她一个奖励,让她不迷恋一百分。如果为了一百分而丧失了对学习的兴趣,为了一百分而丢掉了阅读的时间,丢失了快乐的童年,那是我绝对不愿意看到的。不追求一百分,便会多一份自由支配的时间,多一点亲近自然的机会,多一些认识世界尝试。
一百分,是可遇而不必求的风景。学习生涯如同一场漫长的徒步旅行,尽情走便是,不必为了抵达风景而错过了途中的美好。
这些,现在的小姑娘还不会懂。那就先让我们设立一个奖项吧:接近一百分奖。