“李老头——李老头——”
李老头拉开半掩着的木门——“吱呀”一声，像突然脆掉的骨头一般，听得人心里一跳。
“这两天政府要来检查环保工作，就辛苦你一下啦！”一个头发黑白参半的中年男子来到李老头家门口，也不进屋，直直在大坝边上立着。
“还是干以前的‘老本行’嘛，问题是不存在的。只是万书记……这工资……”如今物质条件上去了，什么都涨价，李老头也想抬一抬心里的那杆称。
“哎呀，我说兄弟啊……你我之间还在乎这点小事嘛？工资肯定还是老规矩的嘛！”被唤作“万书记”的人一手叉腰，一手抹着头上的汗珠，“我们都是这么多年的老相识了，这点你还是要信得过我的嘛！”
话说到这个份儿上，李老头不便再道些回绝的话，只好硬着头皮应承下来。
“这就对了嘛！哈哈……那就这么说定了啊李兄弟，我别处还有事，先走一步了！”盛夏正午当头的太阳果然毒辣，照得万书记的灰色长裤和黑色皮鞋都“冒油”了！
“唉——”重新掩上门的李老头长长地叹了一口气。想当年他当大队队长的时候是何等的风光，就算是这万书记也是对他多少存着尊敬的——不管是论辈分还是情谊。可如今却是连他李家的门槛都不愿意踏进了……“臭小子，枉费老子当年每次都好酒好菜地招待你了……”
嘴上虽是如此说着，但李老头说到底还是个念旧情的人——不管别人是否记得，他李老头是不会忘了这兄弟情谊的。下午五六点，便拎着条大麻口袋上了马路，一点一点拾掇起路面的白色垃圾，一直到了晚上七八点才将所负责的路段清理干净，收工回家。
黑铁架子箍成的风扇呼啦呼啦地吹着，电视机屏幕发出的光在老头子的脸上不断跳动变换，李老头坐在小方桌前，剥着花生一口一口下着他最爱的啤酒，一个人似乎也自得其乐。
“喂——”掐掉电话铃的李老头声音无比洪亮。
“喂，爸！吃饭没有?最近在忙什么哪?”原来是外出打工的儿子。
“我不忙，我都好耍哦！我一天就喜欢花生下酒，现在正吃着……”
“还是要吃饭呢，爸……”
“我晓得！这些你不用管……”
“家里怎么样?”
“家里好哦——对了，最近政府对环保这块儿很上心，公路边都安上了垃圾桶了，跟城里一样……”
“那还是不错噻——爸，我这边还有事就不跟你说了，下回再聊啊……”
“喂——”
“嘟嘟嘟嘟……”
李老头还想再说点什么，电话那头却传来了忙音。
“唉——今朝有酒今朝醉哦……”老头子仰头闷了一大口酒，继续剥着花生……
当李老头还不是“老头”的时候，本来有两个孩子，一个大姑娘一个小幺儿，两个都是能干活儿的好小伙儿，从来不让夫妇俩操半点儿心。村里村外的人都说李家有福气，来年姑娘傍个“金龟婿”儿子娶个“秦罗敷”，李家两口子就等着享福吧！
可惜命运的手翻手为云覆手为雨，好端端的，大丫头才活到16岁就害了白血病。在那个医疗条件并不发达的年代，在那座离城万里交通塞绝的穷乡僻壤，对于一个存折本上不上五位数的家庭，李家夫妇在现实面前败下阵来。他们没有办法，只能眼睁睁地看着自己的孩子被病魔吞噬，束手无策。姑娘走后第二年，儿子就赶着打工的浪潮，一路向东，去了外地。除了结婚办酒和老伴儿去世，儿子回屋的次数李老头一双手就数得过来。
花生和酒，还有烟，从此成了李老头长长久久的伴儿。
凌晨五点多，天边露出第一抹亮蓝，照亮了天地，唤醒了村庄，田间的秧苗、路边的行道树都青青郁郁、如沐春风。远方鸡鸣，近处犬吠，李老头也睡不着了，起身打开电视:屏幕闪出画面和人像，音响传出对话声，安静的屋子瞬间有了生气。
六点时分，李老头摸索出大麻口袋，背在身后，向大马路上走了去。“趁着凉快，赶个早趟儿。”老人家边走边念念有词。
“李老头——李老头——”万书记顶着烈日的赶到李老头家门口，不知是因为空气中的热气还是心中的火气，双颊有些发红。
李老头拉开半掩着的木门——“吱呀”一声，像突然脆掉的骨头一般——“万书记啊……什么事这么慌慌张张的?”
“哎呀！李老头啊，你快些，去把公路垭口那里的垃圾搞一下呐！”万书记一手叉腰，一手指向视野所及之处——路的尽头，太阳白花花地唱着歌。
“怎么的……还有垃圾?今早我可是捡了个多两个小时哩！”李老头指着屋里躺着的大麻口袋，像是在证明什么。
“哎呀，那定是你捡得太早，又有鬼娃子乱甩了——不说了，快去把那里弄一下吧！顺便沿着你负责的那条路走了看看再检查一番……”说着摆摆手赶忙转身一路小跑去了。正午的太阳依旧毒辣，照得万书记的灰色裤子和黑色皮鞋直“冒油”！
“唉——”李老头回过头捡起地上的大麻口袋，背在身后，向大马路上走了去。
“胡老头！你这是在干啥哩?”上了大马路没走两步，李老头便看见了附近守庙的老头子，正在路边拾干枯的树枝。
胡老头何许人也?一个大李老头十多岁的老人，前些年经人介绍来到这个小村里看守一座旧庙，那头每个月发给他几十块钱的报酬。收入虽低，却有间水泥房可以住，自己没事儿也可以在房子四周种点儿小菜，供自己所需。微薄的工资加上一些国家的抚恤金，小日子也还自由且过得去。
“啊哟，李老头——我呀，捡些柴回去烧。”胡老头抬起头来看了眼李老头，紧接着又转过手去，伸向黝黑的泥土地。
“你行啊！”
“诶嘿嘿！我没烧气，不然怎么着?”
“能啊，能！就这么着，就这么着……”李老头呵呵乐着向前走去。
下午一两点，正是一天中最热的时刻。李老头佝偻着身子，收拾着垭口的垃圾，汗水不住地从鼻尖往地上落，整件白褂子都湿透了。好不容易弄完了，李老头直起发酸的腰板，一边往回走一边检查路上是否还有漏网之“鱼”，太阳却明晃晃的，亮得人睁不开眼睛。
“李叔——”一辆摩托车驶过李老头时放慢了速度，车上的人一身黄色短袖，犹犹豫豫地回望了李老头一眼，又恢复之前的速度，驶离了李老头的视线。
“鬼娃子都不搭你叔一程，怕我不给钱怎么的?”李老头心里有股冲动，却没有喊出声来叫住车上之人，只是有些丧气地、嗔怪着嘟囔了一句。想当年他当大队队长的时候何等的风光，赶趟场回家半路都有人捎他一个顺风车，通常还不收他油钱，只是他硬要给人车主——人们日晒雨淋地都在外没日没夜地跑，还不是为了多挣那一两块钱么？他身为大队队长，知道大家的日子都不富裕，也从不给人添堵。
太阳明晃晃的，晒得李老头有点头晕眼花。此刻他的体内似乎有一团火，不断地灼烧着心窝子，刺啦次啦的，难受得很！
太阳收敛了最后一抹余晖，天暗下来，墨色幕布盖住整片苍穹。乡野间永远不乏飞禽走兽、花鸟虫鱼，这不，即使是如此厚重的夜色也盖不住对门的忠犬狂吠和田间的蝈蝈放歌。黝黑的窗户渗进铺着月霞的幽光，冷冷的，与白天灼人的躁热截然相反。
李老头裹着被汗浸湿的大白褂子，躺在铺了竹编席的木板床上，呆呆地望着窗户的方向，不知在发什么愣。
乡间的清晨是清新的，混着泥土气息的空气，清脆悦耳的鸟叫声，都是清新的。对面的旧庙也迎来了清新的一天，胡老头早早地开了隐隐约约显出朱红残漆的庙门，开始每日清早的惯例:焚上几只香，放起诵经的礼乐。一只翠鸟突然闯进落在佛像的肩上，歪着脑袋睁着黑不溜秋的眸子好奇地端详着佛像，佛像一如既往的深情肃穆。无边的佛法是否真的能够超度灵魂普度众生呢?
“李老头——李老头——”万书记拿着一条烟和几张红票子来到李老头家门口，半掩的门却没有再像往常一样“吱呀”一声地开了。
佛说:“众生皆苦，万象本无。”人在苦海里摆渡，佛在虚无中普渡，苦中作乐啊——人！
