开窗睡觉的好处，早上不用定闹钟，窗外的虫鸣鸟啼是最准时动听的闹铃声。
昨夜进入白露，仲秋开始，秋意渐起。一天之内下过几次秋雨，天气已不再燥热。
好像一切都被清洗过一般，连声音也变得清晰干净，晚上倚窗静默，有个声音好像就在桌下，一丝丝细细瘦瘦的笛韵，清脆又亲切,一阵阵唧唧幽幽的音节，好像在倾诉一场相逢。窗外，急切的唧唧声应和着，挑逗着，起起伏伏。秋声贯耳，多么美丽动听的交响乐。
白露开始，蟋蟀闹猛。在我的认知世界里，只有两只蟋蟀，一只唱在诗歌中，一只斗在竞技场上。一只住在自由空灵天地中，一只为了搏斗被关在瓦罐中。
活在诗歌中的就是那只蟋蟀，从《诗经》唱到余光中的诗里，唱到流沙河的诗里。
就是那一只蟋蟀
在《豳风·七月》里唱过
在《唐风·蟋蟀》里唱过
在《古诗十九首》里唱过
在花木兰的织机旁唱过
在姜夔的词里唱过
劳人听过
思妇听过
我不是思妇，我是个劳人。蒋捷在《虞美人.听雨》中“而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”听雨的心情随着年龄在变，变得越来越无奈，寂寞孤独，凄凉萧索的蒋捷听雨到天明，无眠到天明，无静到天明。
而鬓已星星也的我，夜阑人静，听蟋蟀吟唱。蟋蟀唱了千年，少年时听蟋蟀唱，偏要找到唱歌者，让它陪着唱安眠曲，好不容易捉到的小小蟋蟀却总是一声不吭，蟋蟀以它的缄默对抗自由的失去，身躯可以被捉到，歌声是捉不到的。如今想来，儿时的痴念多么可笑。
接着忙忙碌碌几十年，只有孩子的声音，工作的声音，他人的评议声……尘嚣扰扰，在乎这一切声响的耳朵哪里还能听见蟋蟀的歌声？劳人的世界是嘈杂的，高高的层楼上，车流声声，没有蟋蟀声；劳人的世界也是寂静的，听不到音乐的歌唱，听不见蟋蟀唱，即使唱在耳畔，充耳不闻也是常事。
所幸，在这个白露的夜晚，在一声声清幽的声音中怀想，听着那么切近的声音，我知道它就在近旁，可是只闻其声不见其形，它不像窗外浩荡的虫声，一直一直在唱在呼唤，它的鸣叫时断时续，当我差不多要忘了房间里还有个歌手时，它就会出几声吊吊嗓子提醒一下。这么调皮，窗帘一动不动，月光也安静收敛，全听出了神，伸长了颈子，是童年时被捉住缄默不语，而后被放逐的那只吗？
梦想在蟋蟀声中催眠，其实蟋蟀歌声一直在，没有悲欢离合，唯有平静美好。这么多年，蟋蟀不在乎我的怠慢，依然来到我的窗台书桌下，我不知道它们会歌唱多久，可是这样的勤勉却让我深受感动。
不由得想起另一位昆虫歌唱家——蝉。《礼记》中有记载：“凉风至，白露降，寒蝉鸣。”“寒蝉凄切，对长亭晚。”“居高声自远，非是藉秋风”，秋风里，耳边确实没有听到蝉鸣了，曾经那样声嘶力竭的蝉鸣，怎么说没有就没有，噤若寒蝉了呢？窗台边，还留着12只蝉蜕，好像就在昨天早上还伏在矮树枝上，很小心地摘下来，每一只脚都紧扣在树枝上，虽然真身已经飞往高枝，蝉衣却完好无损，好像诸葛亮的空城计，那么完美而又空虚。
它们现在去哪里了？唱了一个夏天，一定唱累了。多么希望，在某个避雨的树枝上，栖息着这些蝉衣的主人，休整后，在秋日午后，继续唱一段柳永的雨霖铃，从灞陵唱到现代。
在这生命的夕阳里，他们依然歌唱，依然拥抱着属于他们的生活，谁说蝉、蟋蟀和那些我叫不出名字的小昆虫不是生活的乐观者和勇敢者呢？一昼夜的生命，一季的生命，也可以活得很精彩。唱响今天，活好当下。
