“赛虎看家。丑丑看地。鸡好好下蛋”。这是母亲每天早晨开车出去拉水前的吩咐，赛虎和丑丑都是狗。
这让我想起小时候的农村生活，猫猫狗狗好像真能听懂似的，它们不像城里的宠物，除了吃就是躺，它们可一点都不娇气，反而是主人的好帮手。
母亲在荒野里种了一片葵花地，但水源稀缺，需要每天骑这摩托车去排碱渠拉水，家里的日用水全靠它。至于脏衣服，得要等到水渠通水的日子才一次性大洗。
于是，母亲干脆不穿衣服了，反正天气又干又热，而且葵花也长起来了，更何况，这荒野之地，连个人影也没有。
她每天和葵花地融为一体，仿佛是长在里面的一株。到了浇地的日子，母亲跟着水流一块块检查，确保每根根系都吸得饱饱的，然后赤裸着身子，骄傲地看着眼前的这块葵花地，“她是最强大的一株植物，铁锨是最贵重的权杖，她脚踩雨靴，无所不至，像女王般自由、光荣、权势鼎盛”。
都说农活艰辛，但我想总有些欣慰满足的片刻，是坐在水泥森林里的城里人所不能体会的吧，就像李娟笔下的种葵花的母亲。
