威廉·萨默塞特·毛姆
或许在对待他人和评价其他画作上是用了太多心力,以至于他在自己的作品上再难沉淀感情!
他在巴黎画的跟在罗马一样,陈旧过时,耽于风景。它们全都虚情假意、言不由衷、品质拙劣,但是,又没有一个人比德克·斯特洛夫更朴实、更真诚、更率直。
第十九章
德克可能是个好丈夫,可是却不能成为一个优秀的男主人,他缺少一种边界感和锋芒以至于最后不能守护一个家庭。
你知道吗?有一些荷兰人来买德克的画,他却劝他们买他的。他硬是让斯特里克兰把画拿来,给那些人看。”
第二十一章
哈哈哈,斯特里克兰一定以为只有自己可以用笨拙的话语和恶劣的态度使人难堪,可这场解读人性的交锋中,在口语的表达上,“我”用尖酸刻薄的“画面”碾压了斯特里克兰还未曾画出来的“作品”。
他一直盯着我,直到我说完。然后把脸转向一边。他的脸上,有种异样的神情,或许,一个因严刑拷打而死的人,才会有这种表情。
第二十二章
斯特罗夫擅长取悦他人,并且时常让自己的夫人也被迫受辱。我总想起鲁迅的那句话“哀其不幸,怒其不争”。
他吃了通便药,说得那个仔细,我见她恼羞成怒,但就这一次。他讲得一本正经,我笑得前仰后合,这让斯特洛夫夫人非常恼火。
“你好像喜欢把自己当傻瓜啊。”她说
第二十三章
嘿嘿,对于人性的卑劣,毛姆一向是锲而不舍的嘲讽,即便是剧中的“我”,也会被斯特里克兰的尽情挑逗下暴露无疑。
有些倒霉鬼,即使他们情真意切,也让人感到十分可笑,德克·斯特洛夫就是这样的人。
有时候我在想毛姆在人物的塑造中过于锋利和苛刻,德克不仅在买卖、评价、洞察上受人嘉许,也在厨艺、乐曲等生活中获得肯定,可惜他依然缺少一种对自己的真实,所以他才不停追逐着…
弹得很有味道,但常常带着过多的感情,他将自己诚实的、多愁善感的、生机勃勃的灵魂,全部倾注到了乐曲中。
第四十八章
奇特的人,不管怎么解读都不够贴切的。毛姆以高更为原型虚构了斯特里克兰,虽然他像是在叙述一个“艺术家”的生活轨迹和性格塑造的过程,但是他依然在把最客观的态度交给读者,让更多的观众发散思维。在此之前,读者可以以斯特里克兰夫人的角色带入控诉斯特里对于家庭的冷酷,也可以进入德克的情景抒发怜悯或燃烧着的情感,当然也可以如船长一般“虚构”身处纷杂市井的斯特里克兰。总之如同作者所说,他也会有“他”的主观臆断,但是毛姆不同,他把最真实的思考留给了我们。
我仿佛看见,大海泡沫翻涌,一片灰蒙蒙,在凛冽的西北风中,他望着注定再也无法看到的法国海岸,渐渐消失;我想,他一定神情凛然,心无所惧。我本打算让这本书的结尾带给人希望,这样才能突出一颗不可征服的灵魂。
第五十三章
现在船长所说的斯特里克兰有他主观带入的遐想,是不是真实的斯特里克兰已经不重要,重要的是帮助“我”探索并完成这个故事,重要的是帮助读者扩展更多的解读。
从某种方面说,我也是艺术家。