今天看到关于“瞎子阿炳”的两种历史。
一说阿炳是就是一个社会底层的混子，吃喝嫖赌。二泉映月也是由淫词艳曲改编，只是阿炳生活所致，拉起来有独有的沧桑味道。阿炳最后因生活窘迫而上吊自杀。
二说阿炳是一个名副其实的音乐天才，一个不争不抢的卖艺人。生活困苦但是有骨气。二泉映月更是世界艺术中的瑰宝。阿炳最后因患病而死。
或许还有第三种历史，在电视剧里、文本中，舞台上，阿炳还有个眉来眼去的“琴女”，阿炳也许有侠义之风，也许废柴逆袭，也许只是个为了塑造历史，可怜可悲的配角。
如今真实接触过阿炳及其妻子的人都已不在。看完这些我也不知道该信哪个。但是很感慨。
《寻梦环游记》里的观点就是“一个人只有被所有人忘记才是真正的死亡”。
我想这也许是真的，当所有人忘记你，留下的不过是一个虚无的形象而已。至于这个形象有多少真实，没有人会在意。
武大郎、林徽因、雷锋，他们是否真如大众的印象里那样？
墨宝的美人骨的男主，是史书里那个骁勇善战却死于谋反的小南辰王。墨宝是给他加了故事，添了情义，但说到底，所有可能的他也就是后史里那短短几十字概括的一生。
史书里每一个浓墨重彩的角色，每一个一笔带过的角落，都有过或长或短的绚烂一生，这些全都会随着时间消散。而我们只能在硬邦邦的文字里，窥见小小的一点。
仅此而已。
