晨课

每天醒来

先对光说这句话

光在床单上铺开

像温热的掌纹

镜子里的自己

还没完全清醒

但唇已经动了

“对家人好一点”

吐出的雾气

模糊了镜面

走路时

这句话在鞋底

煮粥时

这句话在米粒间

推门时

它卡在门缝里

等一阵风

把它吹进

各自的早餐

夜晚

这句话变轻了

像脱下的外衣

挂在椅背上

月光把它叠好

放进明天的

第一个呵欠里

被子的褶皱里

还留着早晨的余温

我闭上眼睛

这句话沉下去

沉成枕头下的

一颗硬糖