导语：生命可以被拉长，但人生不能。即使我强撑着活到了一百二十岁，比太奶奶的生命长出了十八年，但我却在一百二十岁做出了她一百零二岁的选择，我们的人生，是等长的。
长生
作者|桥脆脆
我十五岁的时候，太奶奶去世了，享年一百零二岁。
葬礼办的很体面，太奶奶的棺木前有足足十二个彩片子叠的大花圈，大伯一个，婶子一个，父亲母亲各一个，叔叔一个，小婶子一个，已经成家的大表姐，大表哥各送了一个，还有县府送给百岁老人的四个。
爷爷奶奶都没有机会送上花圈了，他们已经先太奶奶一步去了。那个年代活得久一些是一种奢侈。
送丧路上乌泱泱哭成一团，大伯捧着灵位走在前头，在长长的唢呐声里哭喊着老人高寿，老人好走。后头跟着太奶奶的三个孙子、三个孙媳妇、六个重孙子，我的大嫂子、大表姐夫，还有一些老亲戚老朋友，长长的送丧队伍雪花花地占了一整条街，里长、村长，村子里凡有些头脸的都来了。
死了人当然不稀奇，但是一百零二岁，在那个一把黄土一抹荒烟的年代里，几近不可能。
我躲在送丧的人群里，低着头往前挪，乌营营的唢呐炸的耳朵响，我竟一时脑袋空空的，有些怔愣，一直到黄昏葬礼结束都没回过神。
我仍然不相信太奶奶死了。即使我眼看着她的棺木被钉死，埋上深土，伯伯婶子跪在坟头哭得死去活来。
……
太奶奶耳后有一颗长生痣，她不缺吃不缺穿，没有意外，应该能活到无穷无尽，活到第一百零二个一百零二岁才对。
但她确确实实是已经辞世了。下了棺埋了土，安葬地下六尺。
我摸了摸耳后微微凸起的红色小颗粒——我也有一颗一模一样的痣。
长生痣能保长生，这是我小时候，太奶奶拉着我的手悄悄告诉我的。她要我保护好这颗痣，不能磕坏碰坏了它。但后来太奶奶就慢慢地卧床不起，只剩下右手还能稍微动弹动弹，最后严重到连一句完整的话也说不出来了，我也就再没找到机会问她有关长生痣的任何问题了。
我低着头，跟着妈妈走回了家，默默无言。
后来的后来，我嫁了人，养了一个女儿两个儿子，再后来大伯、婶子、双亲、小叔、小婶子都相继去世，女儿和两个儿子下面都添了小的。再后来，同辈的人也开始一个一个地走了，丈夫染病去世，孙子孙女都成了家……九十四岁，我病倒在床，再也起不来了。
女儿和两个儿子轮流照顾我，喂饭送茶，伺候拉撒，我瘫在床上，翻着眼望向院子里的天空。我一直在等着，等着那个可怕的数字到来。
一百零二。
我不知道自己的命数是否就止于此，或者……活到更长。
耳后的痣揪着皮肉拧在一起，如同年轻的神仙在耳边低声呢喃，你会得到永远。
永远吗？
一百零一岁，老二，老二媳妇，老大都已经去世，女婿也步入老年，瘫在床上不能动弹，照顾我的活儿就落到了老二家的大孙媳妇凤兰，二孙媳妇玉妮和老三两口子身上，每个月照顾我的人都在变，我想以后几年也会变，变得越来越年轻，变得越来越老。
大千世界，无所不有，又无时不刻都在变，云朵一去不复返了是变，栖息在窗棂上的风尽不相同是变，停在梨花枝上的鸟儿再也没来过是变，邻居的狗再也不叫了，也是变。他们来来去去，只有我，永远在这里。就像枯死的枝桠迟迟不肯掉落，一个自私的老人在用她仅有的气力乞求着生命。
我的意识还清醒着，但我已经说不出话了。我能感觉到我的身体变得越来越老，皱巴巴的皮贴着骨头，好似啮肉而生，狰狞的血管暴凸，头发稀稀落落雪白一片。同时，我感觉到耳后的痣越来越热，热的发紧，好像一个鞭子，一下又一下的抽打着心脏，“嘭！嘭……”
一百零二岁，我变得越来越敏感，越来越害怕，院子里变天了，花儿落了，叶子掉了，风呼啦啦地蹭过窗户纸了……这些都让我害怕，害怕得四肢发冷，唯一能动一动的右手不住地颤抖。
但，安然无恙。
我平平安安的过了一百零二岁。过年的那一天，我翻着眼睛望向院子里歪歪斜斜的天空，问自己，我能活多长？
我猜，大概是永远吧。
再后来，老三两口子和女婿都去世了，第三个儿媳妇又添了一个小的，最小的四孙媳妇云云嫁了进来，这一年，我一百一十岁。
我等着，等着，等到头发牙齿都掉光，等到老得不能再老的干皮勾出骨头的形状，等到呼吸都变得困难，只有心脏还在“嘭！嘭……”的跳……等到一百一十九岁的新年也撤了黄纸香烛，儿孙们跪成一片，到我床前磕了头。
我能活多久？
——大概是……永远吧。
……
云云抱着孩子进了门，眼圈儿红红的。她坐在我床沿，手轻轻的拍着孩子，先是低声抽泣，然后一张嘴，眼泪刷刷的往下掉。她说家里难得很，这是第三个孩子，男人跟人打架打坏了腿，家里分的地又少，从年头忙到年尾还挣不够一家子的吃食，孩子又小离不了人，父母又太老，忙不过来……她说到这，已经从大哭变成了抽泣。
剩下的半截子话她没说，但我已经全都知道了。
老三刚走的时候，四个孙子家轮流照顾我，后来老大家添了第四个孩子，就推着不干了，每个月拿出来一百块钱。后来老二也不干了，就剩下老三老四，日子过得紧巴巴，孩子又多，又缺人手……
我不知道云云是什么时候走的，总之在我翻着眼睛看向院子里的天空的时候，她已经抱着孩子走出了老远。
蓝天一万里，无有一朵云。
我知道她未必是这个意思，但是……已经够了。新生的梨花在风里摇摇晃晃，而去年的梨花早已经安葬地下六尺。我早就自私得过了头。
我哆哆嗦嗦的抬起右手，活动活动了食指——所幸，他们还能动。
我能有多少个花圈呢，比太奶奶怎么样呢？——我猜至少有四个吧。
我小心翼翼的摸到耳后，食指的指肚摩挲了几下那颗发烫的小颗粒，然后下狠劲一挖——“滋”一声，有一些湿润的东西从我耳后慢慢地渗了出来，然后我的身子猛地一挺，好像是跟着心脏最后一跳似的——那颗鲜红的痣摔掉在地上，滚了几滚。
我能活多久？
——也就……一百二十岁吧。
_THE END_
作者简介：桥脆脆，就……很好很nice一女的。
写作初衷：参加了一个老人的葬礼，感触颇多。
注：文章首发于『萌芽论坛』微信公众号
有偿投稿邮箱：writer@mengyaluntan.com
