我回老家的次数屈指可数，家乡的人和物都没有留下太深的印象。现在回忆起来，大约有两件事物在我的记忆里留下深深的印记。
其中之一是爷爷家里的水牛，我还在小学的时候回去老家，表哥牵了水牛，带上我去后山，我还爬上牛背，做了一回放牛娃。
另一个便是爷爷开的杂货铺。那个时候爷爷的年纪已经很大了，行动不是方便。他原本农活就不是太在行，上了年纪就只是在家和附近转转，农活基本上都是叔叔在做。爷爷于是开了间杂货铺，卖一些日常用品。铺子就设在祖屋里，那里原本是一个小客房。从大门跨进去，右手边有一道门，门槛跟大门的门槛一样高，推开门就是爷爷的杂货铺了，房间里是个正方形的结构，地板和墙壁全是木板，踩在地板上嘎吱作响。如果用手指敲打墙壁，从木板之间的缝隙里还会散出来一些灰尘。房间朝南的方向开了一扇窗，大约一米见方，窗户是木制的窗格，空白的地方是纸糊的，开窗的时候把窗推出去，再用一个挂钩挂上，屋外的光线就照进来了，屋里顿时敞亮了很多。
爷爷把房间里面的物品拾掇拾掇，腾出来一个窗边的角落，把他的书桌搬过来，桌上和周围堆放了各式各样的日用品，有烟，酒，糖，蜡烛，笔等等，摆放并不整齐，要找出顾客要买的物品，好像并不容易。但爷爷总是一伸手就翻出来，顺手再递给窗外的顾客。
一天的大部分时间里，没有人来买东西，窗外时不时会有路人经过，爷爷有时探出头去问，要买东西吗？路人摇摇头，说，叔，我去山上砍柴，不买东西。来买日用品的顾客几乎都是住在附近的邻居，跟爷爷很熟络，还没见到人，就远远的喊，给我来包烟。爷爷便高兴的搁下手上的毛笔，搓了搓手，站起身来，从书桌的上层抽出一包烟来。一只手按在窗沿，爷爷用另一只手把烟递过去，笑着说，这个是你的烟，拿好。邻居停在窗外，手里数着一角一角的钱，眼睛望屋里瞅，笑着说，叔，生意好啊。爷爷接过钱，回道，这是啷个生意哦，就是方便大家，我也可以不用太闲。扛着锄头的邻居点了烟，从祖屋外的拐角消失了。爷爷便又坐下来，继续自己的毛笔字。
爷爷写了很多的毛笔字，写好的字就挂在杂货铺的一角。早晨的阳光从窗外刚好照到字上，黑色的字在白色的纸上特别的显眼。时间长了，字挂的越来越多，就会显得很杂乱。婶婶就会过来把字摞起来，再卷起来，用麻绳捆上，放到另一个房间。那个时候，爷爷就会停下手里的笔，转过头来，对婶婶说，你小心些，不要把字搞糊了。
父亲带我回去老家多是寒冬腊月。冬天的家乡冷的彻骨，我穿了棉服，里面裹了毛衣和衬衣，还是冻得流鼻涕。爷爷在杂货铺里放了炉子，在窗边凿了一个洞，炉子的烟囱就从窗边的洞伸出去。婶婶拿了些炭过来，塞进了炉膛，再添了些柴，用报纸点了火，盖上炉盖。过了一会儿，炉子上的炉盘就热了，我赶忙把手贴上去。大人和小孩于是都围过来，坐在炉子边，开始摆起来龙门阵。也就一支烟的功夫，房间里就很热了，这时，外面有人喊，叔，我买两根蜡烛。爷爷就高兴的站起身，把窗往外推开一个缝，一边把蜡烛递出去，一边说，又停电了？外头好冷，进来屋头烤烤火。
我在老家待的时间很短，也就是三天左右。到离开的那天，爷爷把我叫到杂货铺，说，你想要哪样，你自己拿，回去好好读书，在家里头要听爸爸妈妈的话，做个乖娃儿。这点钱你拿到，自己去买点好吃的。说完，便往我手里塞了几十元钱。我假意推回去，爷爷又塞过来，我赶紧收了放到口袋里，这可是我的压岁钱。
爷爷的杂货铺很快就没有再开了，大家都到离村子不远的镇上采购，一次买好了一段时间的日用品。爷爷又把房间收拾一下，重新做回书房。他仍然写字，不时跟窗外路过的乡亲聊上几句。
我上大学后，几乎没有再去过老家。直到爷爷去世，我从公司请了假，跟堂弟一起赶回去。祖屋还是旧样子，只是叔叔在拐角处改了一个房间做餐厅。杂货铺里放了一张床，周围是一些杂物。爷爷的毛笔挂在床边的一根铁丝上，被窗外吹进来的的风吹的左右摇摆。
