记忆中妈妈的毛驴车就是一个充满魔法的南瓜马车，它让我们梦想成真，让我们的童年充满希望和快乐。
妈妈是一个能干的女人。爸爸是老师，工资很低，家里种了几亩薄田，也只能解决温饱。妈妈想把日子过的好一些，就把菜园里的时令蔬菜，捆绑整齐，套着小毛驴车，去很远的蒙古营子卖。牧区的人们经营牲畜，很少自己种植蔬菜。所以妈妈的到来成了他们的最大的福利，可以买到一些新鲜的蔬菜。时间久了，妈妈也找到了这些蒙族人的习惯和爱好，菜园里的菜已经不能满足需求，于是妈妈就到农村集市，批发一些蔬菜水果，和自己家的蔬菜一起拉到牧区。我们的快乐就是从妈妈这一车一车的菜里来的。
那时候非常贫穷，没有什么零食可吃，妈妈的小菜车就是我们的小吃坊。每次妈妈去赶集，我们就会在大门口一直望着赶集回来的路，只要妈妈的毛驴车一出现，我们就会飞奔过去，我帮着妈妈牵毛驴儿，妹妹呢，一路跟着蹦蹦跳跳。因为第二天才能卖，很多蔬菜要妥善安排好。比如芹菜，要放在井边，湿润又凉快。茄子辣椒要敞开袋子口，放出热气，西红柿不能挤压，找纸箱重新装好……还有一些蔬菜要重新摆放，腾出地方放自家菜园的蔬菜，我们全家齐动手，要折腾好久。最喜欢妈妈批发西瓜，那翠绿的瓜皮，看着就垂涎欲滴，再想想红红的瓜瓤，黑黑的瓜子，咬一口沙田，沙田的……帮着干活的时候，眼睛总是不停得瞟着大西瓜。妈妈是舍不得切西瓜给大家吃的，幸运的是熟透的西瓜一颠簸，就有开裂的，那我们就有口福啦！活干完了，我们迫不及待地坐在小桌旁，盯着妈妈把它们切成一牙一牙的。可总是还没切完，我和妹妹就会像小老虎一样狼吞虎咽起来。妹妹怕吃不到，三口并作两口，使劲儿造，弄的西瓜汁满手满脸甚至流得满肚皮都是。吃饱了，妹妹腆着小肚子，抹着小嘴巴，一副满足的样子。
可是人总是贪婪的，时间久了，我们会想，如果明天也有西瓜吃该多好。妈妈肯定不同意，那可是赚钱的资本。爸爸看着我们渴望的小眼神，悄悄地说：“你们看着妈妈，我去给你们偷一个。”我们欣喜若狂。我在厨房门口偷偷观察，看妈妈忙着做饭，赶紧给爸爸使眼色，爸爸搬了一个西瓜，还用小盆儿装了香瓜，苹果，梨……把它们放在西屋床底下，用东西盖好。妹妹站在屋门口，紧张地看着我们。整个晚上我们都开心得合不拢嘴，妈妈莫名其妙：“你们有什么高兴事儿吗?”我们当然矢口否认。晚上睡觉的时候就想着天快亮吧，天快亮吧，妈妈走了，我们就能吃西瓜了！伴着美梦不知不觉睡着了。第二天早晨的太阳升起时，妈妈早已经赶毛驴车出发了。我们急匆匆地爬起来，跑到西屋的床底下，看看那一盆儿好吃的还在不在。这时候，我们总是迫不及待的让爸爸切开西瓜，再饱餐一顿，最后撑得连早饭都吃不下了。
因为有了妈妈的小菜车，我们的童年比其他小朋友都富足。我们能吃到时下最流行的食品，比如绿豆糕，饼干，山楂糖，还有外地的瓜果。妈妈赶集批发的种类越来越多，我们就像爸爸一样，如法炮制。大西瓜，目标太大容易被发现，可是这些小零食，我们总趁着妈妈不注意，偷回一些，藏在我们的秘密小仓库。可是我们的行为怎么能瞒过精明的妈妈。盘问过后，爸爸扛不住如实交代了实情，妈妈听了马上立起眼睛，狠狠地瞪着我们，那时候很害怕妈妈会打我们，心理七上八下，不敢抬头。没想到，妈妈竞温柔的笑了，刮着我们的小鼻子说:“这两只小馋猫。”
妈妈自从做了小买卖，家里的家境好起来了，连我们都有了存款——铁盒存钱罐。我和妹妹总盼望着妈妈卖菜能早些回来，坐在大门口伸长脖子张望，可每次都要等到天黑。妈妈的钱包鼓鼓的，我们全家都会帮忙数钱，我和妹妹就像快乐的小财主，把毛票和钢镚分别摆放好。一车菜也就卖百十块钱，可在我们眼里，那可是个大数字。最后作为奖励，妈妈把硬币都给们作为零花钱，那个时候都是一分，二分，五分的“零钢镚”。我们把钢镚放在存钱罐儿里，听着叮当的声音，心里面满足的很。有了这些零钱，我们就像小暴发户一样得意。每天都忍不住拿起存钱罐来晃一下，掂掂分量。可爸爸说，这些零钱，到过年的时候才能打开。所以，我们也只能望罐兴叹，天天盼着过年。小小的存钱罐承载了我们所有的希望。最高兴的就是打开存钱罐那天，去村里的供销社疯狂购物，买自己喜爱的文具，喜爱的糖果，还有诱人的方便面……
日子就这么在盼望中过去了，一转眼，我和妹妹都有了自己的小孩，看到孩子们吃零食的时候，就会回想起小时候的时光，仿佛这一切就发生在昨天:
我还能看见两个小女孩儿在大门口翘首企盼……；
还能想起大家围坐在小方桌前，吃着沙甜的西瓜……；
还能回味，妈妈刮着我们的小鼻子，说我们小馋猫……；
更难忘的是爸爸为我们偷西瓜时那帅帅的背影……
梦里常出现这一幕：晚霞映红了天空，妈妈赶着南瓜马车徐徐而来，而我们就是焦急等待的灰姑娘……
