曾有多少个日夜，我有意无意地想拿起笔为父亲写篇文章甚至是一本小说。我想用尽汉语中一切华丽的有温度的词语去描述我的父亲。现在觉得我是多么幼稚和无知，我想任何语言的表达都是苍白无力的。
我的父亲是一位地道的农民。在我眼里，父亲越来越矮小，现在的身高约一米六。打我记事起，他都是瘦瘦的，皮肤都是暗黄色。父亲一生都是“胆小”，他和其他男人相比，已算不得是顶天立地的男子汉，只能一辈子缩在庄稼地里。父亲总是默默地弯着腰与田地间的庄稼开心地交流着。若是今年收获了，便笑地甜蜜蜜，一本正经地计算着有多少收成；若是欠收了，总会默默地在庄稼地里发呆好一阵子，手里动作更快了。年复一年，父亲的腰也真的弯了。岁月偷走了父亲的劳力以至于现在总是抱怨身体不好，干不动了……连母亲都闲他话多，说他老小老小了，父亲很怕母亲，现在连自己的儿女都怕说一句重话，所以，从来都不多说。
今年，春节期间，我们只顾着自己跑出去玩乐；大多时候，母亲都会留着父亲一个人守家。除非需要父亲出面的地方才会让他去，那时的父亲高兴的像个孩子似的。其实我们每次离开留下他时，都能感受到父亲那深陷的眼里含着的不舍和恐慌。但他还是会说：“路上要注意安全……”，脸上总是堆满笑容。可每次我还是固执的离开了，总觉得理所当然，话多，老了就该待在家里，出去多不方便。
正月即将开学的那几天，无所事事，所以待在家等着开学回学校。那天下午天阴沉沉的，寒气袭人，感觉又要开始下雨了，我和父亲单独在家烤着火。自去外地读高中到现在工作，很少在家长待着；也不知什么时候起，我很少与父亲这样单独坐着，总觉得有些尴尬，很是沉默，我便拿出手机不停地玩弄着。父亲发着呆，是不是盯我几眼，几次跃跃欲试，像是要说什么，又咽回去了。“我这，我这个手指头啊，现在整天都是麻木的，手臂都不能伸直了……”父亲像是对自己又像是对我说。我下意识看了过去，一双干瘪的松树皮似的手摊在父亲的大腿上。父亲小心翼翼地瞄了我一下，像是说错话了的孩子，不说话了。我轻轻地拿起父亲的手，大拇指无意中按在父亲手的虎口处。那虎口处竟已经凹陷进去，可以放进我的大拇指头。一瞬间，我想到的是父亲十多年前说过的一句话“虎口没有了肉，意味着人就活不长了。”我慌了，竟不知所措！许久，父亲打破了这静止的空气，笑着，东拉西扯地谈起了家事：“今年我们来养蜂……”“今年我们那一块田来种点……”“你在学校那边能不能看哈有什么稀奇的菜种带回来……”“哎，人老了，干不了……管他的，还是种点。”“你妈妈现在下去做生意，你们一走，屋里又只留下我……”“你妈这个个性太要强，……我真的有蛮孤独。”父亲说这句话的时候，哽咽了。他马上长叹一口气，把飘忽的眼睛投向了外面不太明亮的天空，面如黑土，身体僵硬的坐着。
我听到这，像是遇到了一个霹雳，头脑一下空白……二十几年来，我从未见过父亲竟有如此脆弱的一面。看着此时的父亲，我的脸开始红得发烧，心极速跳动。一向标榜自己很孝敬父母的人，此时竟无地自容。
想想成人以来，参加工作以来。面对家里发生的矛盾，我总是先对父亲进行恶狠狠地批评；每次父亲主动打电话过来笑着嘘寒问暖的时候，而我总是几句搪塞的话拒绝了与父亲说话；不知道多少次挂电话后，那头的父亲是种怎样的心情……
我想，在这浮躁与喧哗的社会中，我应该是乱了分寸，我确实是丢了良心，我一定是迷失了自我。而我却还在对下一代的花朵讲授着：该如何孝敬父母！错了！错了！错了！是我该如何学会孝敬父母，孝敬我的父亲，一个平凡家庭中不平凡的父亲——你。
