单位要搬了。这些日子，我总在院子里徘徊，看那些花花草草，像是要在一场漫长的告别前，把它们的模样一一刻进心里。篱笆边那丛爬藤植物，是我停留最久的地方。二十多年了，我竟从未仔细看过它。
那天晚饭后，我和同事在院里散步。暮色初降，空气里有青草被晒了一整天的气息。我指给他看篱笆上那片深绿的藤蔓——茎是褐紫色的，叶子墨绿，掌状复叶，五片小叶排成鸟足的形状。中间那片最大，椭圆状卵形，两侧的小叶渐次变小，成对着生在同一叶柄上，像一只伸展开来的绿手掌。
“这是五叶草吧。”我说。
话一出口，记忆便跟着浮上来。小时候夏天我手脚生疮化脓，母亲就采这种草的茎叶洗净、捣烂，敷在我的皮肤上。凉凉的，带着草汁特有的涩味。敷个两三天，红肿就消了，脓也退了。那时候我们叫它“五叶草”，觉得这名字朴素得很，像母亲缝的布鞋一样妥帖。
“可能是绞股蓝，”同事凑近看了看说，“我以前看过绞股蓝的图片，跟这个很像。”
我蹲下身，拨弄着那些叶子。心里忽然有点恍惚——一样的东西，怎么叫法不一样了？难道我认得的五叶草竟是绞股蓝？
回家后我在网上查了查。这才知道，这世上竟有两种植物长得如此相像，却又如此不同。
绞股蓝是葫芦科的，茎蔓绿色，叶子边缘有波状齿或者圆齿状的齿，叶面深绿，叶背淡绿，两面都有短短的硬毛。卷须生在叶腋里，花朵是淡绿或白色的圆锥花序。它有五叶、七叶、九叶之别，被称为“南方人参”，含有人参皂苷，能煮凉茶，也能做茶饮。
乌蔹莓却属于葡萄科。茎蔓是红褐色的，叶子边缘有粗锯齿。它的花是淡绿色的聚散花序，果实卵形，成熟后紫黑色。它也是一味中药，有抗炎、抗氧化的功效。乌蔹莓植株跟绞股蓝最明显的区别是它的叶面光滑、它的卷须——长在叶子的对面。
我越看越觉得，这两个名字像是在说两种命运。绞股蓝像一位温润的君子，茎叶规整，效用和缓；乌蔹莓则沉默地攀附在篱笆上，茎蔓带着紫红的底色，卷须倔强地与叶相望。
第二天中午，我又下楼去看那丛藤蔓。阳光穿过叶隙，在地上投下细碎的光斑。我弯下腰，仔细观察它的卷须——果然，是长在叶子对面的，不是长在叶腋。再掐一段茎蔓，截面透着淡淡的紫红。是乌蔹莓。世界上长得相像的植物蛮多的，我们一定要仔细辨别，不然认错、用错了，后果会很严重。
我蹲在那里，忽然觉得有些歉疚。这么多年，我一直叫它五叶草，母亲也这么叫。可它明明是乌蔹莓——有自己的名字，有自己的性味，有自己的功效。只是我们习惯了用模糊的标签去定义它，像一个从没被认真了解过的老朋友。
植物真是有灵的。它长在这里二十多年，看着我从年轻到中年，看着单位的变迁，看着人来人往。它不说话，只是静静地攀爬，在篱笆上织出一片绿意。夏天开花，秋天结果，冬天叶子落了，第二年春天又抽新芽。我以为我认得它，其实我只是认得了它的样子，从未真正了解它的名字和身世。
搬迁的日子近了。我还会再去看它几次。下次，我会在心里叫它乌蔹莓，也叫它五叶草——一个是它的本名，一个是我和母亲之间的旧称。名字可以有两个，但情分只有一份。就像人与人之间，叫法不同，可那份惦记，终究是一样的。
院子里还有许多花木，我打算在搬走之前，一一去道别。有些知道名字，有些还不知道。但没关系，只要认真看过，认真记住它们的样子，就算日后不再相见，它们也会在某个不经意的瞬间，从记忆深处蔓生出来，爬满我的想念。
