文 代先洲
又是一年父亲节，我想起我父亲的手。
父亲出生在土城安梓溪村的瓦厂，由于父亲兄弟多，所以跨进学堂的门，只有一年，便辍学了，回家务农。从此，父亲的双手，终日和农具打交道，父亲那双粗糙似松树皮的手，像一幅油画，时时在我的眼前浮现。
父亲的手是开裂的手。父亲由于是干性皮肤，一到冬天，手就裂开了，只要用力砍柴挖田，血就流了出来，我就到村卫生室买一点胶布，帮他贴上。冬天要砍柴，才能保证有柴烧，所以父亲拿着我家那把斧头上山去，当他把一棵棵树砍倒以后，还要用柴刀把枝桠砍断，整理好，血就从胶布里面渗了出来，把衣服得袖子染红了。我心疼地说，爹，不砍柴了。爹回答说，不要紧，习惯了。他又开始砍柴，血又渗出来，我的眼泪也开始在眼眶里打转。
父亲的手是粗糙的手。由于长年和锄头镰刀剪刀打交道，父亲的手，布满了老茧，粗糙得像一块松树皮，每年过年拆猪脑壳的时候，要趁热才能拆下来骨头，只见父亲在热气腾腾的猪脑壳上，三下五除二，一会就拆完了，我说，爹你不怕烫吗？爹伸出双手，说，手上有茧不怕烫。看着他双手上的老茧，我的心猛然间被烫了一下。
父亲的手是黑色的手。父亲的手，颜色是黑的，因为那年种烟叶，烟叶的筋要用铁梳子把它划开，才能晾干，那么多烟叶，父亲一匹匹划开，烟油就渗透到手上面，变得越来越黑。父亲用肥皂洗，可是怎么也洗不干净，父亲自嘲道，手黑心不黑，就行哒。
父亲的手是灵巧的手。父亲会篾匠手艺，门口有大片竹园，下雨时，他就在家里做各种竹器，什么箩筐筲箕篓子粪筐等等都不在话下。父亲的手艺很好，编出来的篓子箩筐非常好看，经常有人请他帮忙编筐编篓，他从不要别人的钱。父亲说，平时肯帮人，急时有人帮。正因为父亲这一点，所以父亲在当地的人缘好，别人做事时，都喜欢喊他。
父亲的手是柔软的手。小时候，我不听话，调皮捣蛋，经常挨打，母亲信奉棍棒底下出孝子，于是每次用树条子打我时很疼，可是父亲每次要打我时，总是吼地厉害，树条子落到我身上时，总是高高举起，轻轻落下，一点也不疼。现在我也做了父亲，我知道，他是多么地心疼我，因为我是他唯一的儿子。
父亲走了多年了，我好想再摸一摸父亲那双粗糙长满老茧的黑手，因为他这双手，养育了我，让我从他的双手中，学会了勤奋，学会了自强。
