姥姥一手拄着拐杖，一手拿着长烟斗，步态蹒跚地绕着柿子树转圈，嘴里还不时嘟囔着：这该死的麻野雀儿，专门找熟透的啄。
我蹲在树下，看着从菜畦里流过来的水缓缓地淌入围着柿子树的坑里，阳光透过树叶散散漫漫地落在水上，水和光一起欢快地舞蹈。
那一年我六岁。
姥姥双手合十，眼睛专注着东方大而黄的月亮。膝盖下的草团子，似乎知道此刻的神圣，从而屏住了呼吸，收回了圆润的肚子。
我睁大眼睛看着天边的月亮，又偷瞄着姥姥面前桌子上的贡品，心里想着：月亮上不是嫦娥吗？给她上什么贡，她能做什么？微风吹了，柿子树把叶子抖得哗哗响。
那一年我九岁。
姥姥微眯着眼睛，撵开手里的牌，从烟斗里飘出的神仙随着姥姥的动作冉冉升起，随后消散在空中。好几个老太太，催促着姥姥出牌，姥姥笑容满面地抽出一张牌。
我看着干巴巴的土地上仿佛没有生息的柿子树，霎时北飞呼啸而来，吱吱地响个不停。
那一年我十一岁。
姥姥，起的很早，冲了一包藕粉，端到我面前，“吃了再去上学”，然后缓缓地走到柿子树下，摩挲着粗糙的树干，又长高了。
我看着碗里白乎乎的东西，想着它流到我的胃里，流到我的膀胱里，不知怎么就笑了笑，然后一饮而尽，“姥姥我走啦”。
那一年我十三岁。
十六岁那年，我冲出了封闭管理的高中的大门。
姥姥，夏天快过去了，柿子就快熟了，姥姥你怎么就不能再等等，再等等呢？
后来听妈妈说，院子里那几颗柿子树都是为你大舅种的。
“你大舅多少年前离开家，你姥姥就想着在你大舅回来的时候能吃上柿子，但你大舅在你八九岁的时候就在也没有传来音信，你姥姥天天烧香拜佛，又过了两年，你姥姥突然间就不拜了，也不知道为啥。”
在整理姥姥遗物的时候，在那个储藏柿子的箱子里找到了一张照片，姥姥剪着齐耳短发，身后灿烂的少年，笑颜如儿时的我一般。
霎那间，我看到了那个摩挲着柿子树，说着“又长高了”的身影。是啊，我长这么高了。
院子里的柿子树，从两棵变成三棵，变成五棵，到最后只剩下一棵。我走到树旁，抬头看手掌般大小的叶子，在微风中沐浴摇曳。
姥姥，你现在可好？
