每次走过乡间的胡同，我最感兴趣的，是尚未翻盖的老房子。见到低矮的土墙和黑漆早已剥落的木门，会想起“老翁逾墙走”，或是别的事情。曾有一段倾颓的土墙，让我在西风残照里呆了很久。
尽管大多数青壮年去了城里，村庄的热闹还是少不了，也不能少。树林里，小庙前，常有搭台唱戏的，一唱就是好几天。跟着来到庄上的，有卖瓜子花生的，卖包子烧饼的，卖香烟饮料的，就地摆摊，都是小本买卖。也有被请来听戏的客人，上了年纪的七大姑八大姨。
好些次我也跑到舞台附近，耳朵里尽是听不太懂的河南豫剧，眼见着台上的人唱得卖力，台下的老人听得仔细，小孩子在旁边买东西吃或追逐打闹，每次都要被眼前的景象震撼到，也会游离于眼前，想起一些不需要想的事情。但凡机缘巧合，我都会远远地望着，在夹杂着小孩的打闹与大人的麻将声的乐曲里，无所用心地听上一段，发一会儿呆。
此外，庄上老人出殡的唢呐声，也是能够震撼到我的。记得去年秋天，在通往麦地深处的土路上，我曾亲见那朝天吹奏的唢呐，是如何使得日色惨淡、西风渐紧的，竟令我陡然觉得老死乡野的好。城里逼仄而又拥挤的小巷，哪能摆开这等阵势？只有这开阔的平原，才能奏得出那样痛彻肺腑的哀乐。
庄里的热闹外人很难挤进去，那就随我去赶集吧。此地号称三商之源，赶集这种商业形式由来已久。来北方之后，我才知道赶集的好。平常百姓的日常所需，在这里应有尽有，如鞋袜衣帽，如蔬菜水果，从街头摆到街尾，一家挨着一家。步行的，骑电车的，掂着篮子的，牵着小孩的，往来而不绝者，有买东西也有凑热闹的。像城里人逛步行街，也是一种精神需要。
有看上谁家姑娘的，央了媒人去说说，谈得成，就可以订媒；谈不成，再由媒人领着去别家看看，这庄不行还可以去那庄哩。像赶集一样，我总觉得那些长得好看，整日里被媒人挤破门槛的女孩子，在订媒之前的那阵子，应该就是童话里的公主吧？！
这里的乡风民俗，给我印象最深的也许只有这些了。其中就有很多我说不出的感觉，值得我不断地回味。
而当闲暇之余，远足乡野，偶尔也能找到一些说不出的感觉，譬如那日，置身一片麦地之间的土路，极目只有灰色的村庄与掉光叶子的灰色的白杨，和傍晚的灰色的天空一起将我包裹，脚下绵延至四野的只有碧绿的麦苗，顿有天荒地老的感慨。
