人在老的时候会是什么样呢？我在想这个未知的问题。
前几天，我家的“猴大妈”交代我一件事，让我给她买面膜。之前回家，我带回家过两袋我已经用过的面膜，回家后就闲置了，她拿来用了，可能感觉敷着效果可以，就想让我再买些。其实我认为那个面膜用来当手膜挺好的，用在脸上的话效果不是很好，而且她的年龄应该用紧致、抗皱的那种，所以到最后，我吭吭哧哧、磨磨唧唧地没有给她买成。
那时候，我忽然意识到一个问题，我身边的她正在慢慢变老。
现在生活水平提升了，一些女性护肤和养生的产业发展得如火如荼，即使是在小镇地区，也可以发现护肤店的生意开的很红火。
听朋友说起一句不经意的话，他们家（好几线以下的乡镇地区）镇上的店，只有美妆店里人最多。
是的，生活好了，人们追求的东西就多了。
我家的“猴大妈”紧跟时代的步伐，偶尔也会去我们那的小店洗个脸、刮个痧、拔个罐，她去追求美，我并不反对，反而会很支持，因为我想让她一直美下去。只是我心里有时会伤感，感觉我身边的她，始终也没有回到她20岁的样子。
有时，我会想，如果再过五年、十年、二十年……我身边的她会是什么样，她的面庞会是什么样呢？
作家龙应台在《目送》中写道：身子愈来愈瘦，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，也就是说，人逐渐逐渐退为影子。年老的女人，都会这样吗？
龙应台的母亲那时已经到了年老的时候了，记忆已经糊涂，女儿给她打电话，她都辨认不出电话那头是她女儿的声音。《雨儿》一文中写道：
我每天打一通电话，不管在世界上哪个角落。电话接通，第一句话一定是：“我──是你的女儿。”如果是越洋长途，讲完我就等，等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵，那需要一点时间。然后她说，“雨儿？我只有一个雨儿。”
“对，那就是我。”
“喔，雨儿你在哪里？”
“我在香港。”
“你怎么都不来看我，你什么时候来看我？”
“我昨天才去看你，今早刚离开你。”
“真的？我不记得啊。那你什么时候来看我？“
“再过一个礼拜。”
“你是哪一位？”
“我是你的女儿。”
“雨儿？我只有一个雨儿啊。你现在在哪里？”
“我在香港。”
“你怎么都不来看我，你什么时候来看我？”……
龙应台认为,如果社会上对生命这堂课有较多的分享,会有更多人意识到父母正在进入“初老”,对生命会有比较全面的认识。而这种成熟,会让自己找到合适的角色。
“不要等到事业成功后,回头来一讲到母亲就要崩溃,要流一辈子的眼泪。在她还活着的时候,就花时间陪伴,不是很好吗?”
现在，她嘴里说着要做什么事，一会儿的时间，她就自己嘀嘀咕咕的反问自己要做什么；出去走个路，身上的虚汗会出很多；嘴里嘟噜着让你洗衣服，她的手却很诚实地自觉的拿起衣服自己去洗；前天晚上你给她发个信息，你会发现第二天五点她就醒了，回你的信息；她会和我抱怨说头上长出了几根从来没有的白发……
当我看她的脸，眼尾的细纹出来了，脸上多了斑，还有那双手，摸起来硬了好多。
来去匆匆，我何曾认真地观察过她，忙碌做饭时的身影随着时间的流淌向它屈服了不少；做饭洗衣的双手随着无尽的生活粗糙了许多；记忆力随着年龄的打压减弱了好多。好久好久，我没有握起那双小时候牵我的手，好久好久，我没和她真正一起出去散散心。
我慢慢地、慢慢地了解到，我和她的距离在变远，她看着我的背影越走越远，我看着她的容颜越变越老。
不知道，每个人，来到各自她的面前，会看见什么不一样的东西，又会得到什么不一样的理解。
