皚如山上雪，皎若雲間月。成都下雪了，對於我這個在雪域27個年頭的老新疆來說，要淡定得多。早已把自己重慶人的身份忘記了，一向以新疆人自居：“啍，見過世面沒，這點頭皮雪也值得拿出來說叨？”
其實不然。我小時候住在鄉下農村，下雪也不很常見，下一㳄雪猶如過年一樣。頭仰得高高的，讓臉接上雪，感覺一冰一冰的，眼睛一眨一眨的，沐一個天然冰雪浴。手伸得長長的，看雪花的形狀，以及在手上融化的過程，老想這麼漂亮的雪花保存不住好遺憾呀。腳踩得重重的，感覺我還不能用很好詞藻來形容的美妙聲音。雪人堆得酷酷的，幾個小兄弟伙湊在一起堆雪人，用稻草給雪人做帽子、衣服、圍巾，用石頭做五官，用繩子做腰帶。雪球做得大大的，打雪仗刺激得很，不亞於一場城裡人組織的競技遊樂活動，哭笑聲、吼叫聲、吆喝聲此起彼落，很過癮，全身濕透也不覺得飢餓、苦累。再就是飛檐走壁、攀爬樹杈、房前屋後、千溝萬壑打凌勾子，當冰棍吃，嘴唇凍得發紫、渾身打哆唆也樂此不彼。
那時候的氣溫比現在低很多，最泠時－5°C也有，穿得也不多，一條單褲子、一雙黃膠鞋或母親做的布鞋、兩件單衣就過冬了，即使流著清鼻涕也不覺得泠，也不輕易生病，年歲好時買一雙尼龍襪、縫一件棉襖空心穿，就很豪華了。冬天上山砍柴、挖gedou、挖田先是手泠得發毛，然後發熱似神仙快㓉。放牛、牧羊最好耍了，在岩屋燒火取暖，烤土豆、紅薯、玉米和野苕、格山崤等，有時幾個小伙伴分別帶上小鍋、臘肉、香腸打伙吃，一起打拐子7進貢玩，日子過得開心舒坦。
最讓我記憶深刻的是，每到冬天，我的耳朵、手、腳都要迎接親愛的凍胞兄弟，白天疼得很，晚上睡熱了又發癢，就像好朋友一樣，誓死不分離，還勁給你找麻煩，直到我離開老家應徵去新疆當兵時，才說我是個不仗義的小人，無情地拋棄了我，從此告別了凍瘡時代。
在新疆，下雪、玩雪，和老家比起來，可是最高境界了。“下雪是通知，雪停是命令”已經深入人心，不論什麼單位，以及住家居民家，都有全套掃雪工具，但凡雪停，整座城市的掃雪大軍通通出動，猶如井噴的旅遊景點，風景獨好。
我是1990年12月25日到的烏魯木齊，一下火車，整座城市銀妝素裹，是老家不曾見過的，天上雪花紛飛，地上白雪足有一米厚毅力在路邊，不塌、不化，像棉花、像鋪的塑膠薄膜、像結冰的大海，還有幾多戰友時不時摔倒“哎呀”“哎呀”的，令我興奮不已。坐上兵哥哥的車，到了營區還沒靜下心來。接兵連長一聲口令“立正”，才反應過來。
當晚，我就和戰友張軍一起站哨，穿著四皮（皮帽子、皮大衣、大頭皮鞋、皮手套）也不覺得熱乎。站哨還有一項任務就是掃雪，主要是把屬地一些路掃乾淨，大面積的雪等天亮後集體打掃，然後修整得方方正正，業餘時間還要雕琢像長城、坦克、天安門、神仙灣、中國地圖等似的，再配上“祖國在我心中”“人民軍隊忠於黨”等大字。新疆的雪真大，鋪天蓋地的，多得讓你看不淸雪花的形狀。下雪就像成都夏天下雨一樣，說下就下，下了就掃，掃了再下，時間一長，新鮮感一過，也懶得去欣賞了，反而成了負擔，不想下雪了。
我們都喜歡下雪照相，有相機的戰友，業餘幫大家照幾張，寄回老家給父母和女朋友。當兵的自然少不了兵氣，穿上軍大衣，格鬥動作一做，再一跳一飛，十分威武。有時還槓上槍，匍匐前進，夜間的，哨樓的，帳篷旁的。還有做單雙桿的，開裝甲車坦克的，開坐飛機的，跳傘的，騎馬巡邏的，令人羨慕不已。我弟弟曾在高炮上的相寄給父母，左鄰右舍好生羨慕。那時一般人買不起相機，一個膠卷只能照36張，據說專業照相的可拍40張，都沒現在奢華，隨意照，照不好再照，一二三，三二一，都沒關係。那時要花錢，一定要比好，喊一二三，關鍵是不能閉眼睛，照不好也算一張，照了當時看不到，要到黑屋（暗室）洗，最快等到第二天照片乾了才看到。一個照相師路過我家，父母弟弟妺妹都不在，他吃住在我家（老家不管認不認識的人，遇飯吃飯，天黑留歇，從不收費，走時還帶吃的），給我免費照了一張，晚上洗照片時我見過，在一個不見光的匣子裡把膠卷從相機取出來，用藥水泡，洗出的相底和相紙用光一照，在藥水裡幾進幾出，掛起來晾乾，像看稀奇一樣，我炫耀了好久。
也許是遺傳，也許是父女連心。小木梓經常要我講《雪山》的故事。首先想到的是，我新兵在－32°C的冰雪裡訓練，趴在地上練精度射擊時，四皮再加棉衣絨衣褲，全部上身也凍得四肢麻木。想到最多的是，守護在雪山的官兵兄弟們，常年與雪山為伴。有一年冬天，我和作戰處曉明處長代表軍區黨委首長去慰問雪山官兵，為他們忠誠於黨、忠於使命、無悔守防的精神深切感動，感到自己在機關，只有加力研究如何保障好他們才對得起自己的職責使命。鐵打的營盤流水的兵。我雖後撤，但祖國的雪山永遠在我心中，一日當兵終生是兵，只要祖國需要時，毅然聽從召喚，再為雪山做貢獻。
文/魏勇
圖/魏勇 網絡
