在孤独中呐喊,在孤独中消亡——记马尔克斯《百年孤独》

这是我第三次阅读马尔克斯的《百年孤独》。“当奥雷里亚诺·布恩迪亚上校面对行刑队的时候他会想起许多年前父亲带他去看冰块的那个下午。……”这个经典的开场白也已经像老朋友般熟稔,似乎随口就可以背诵出来,但我依然搞不明白自己要怎样更完整地记录下自己对这本书的所思所想。

于是我决定暂时放下纷乱的头绪,静下心来读书好好做一番书摘,却发现连这么简单的一件事情做起来都很困难。因为当我读《百年孤独》的时候常常会陷入一种不自主的膜拜情绪,只觉得每一个词每一句句子每一个段落都写得精彩绝伦,处处都想摘抄下来,最终的结果很可能演变为自己将整部书都抄了下来。

记得第一次看此书还是自己上高二的那个秋天,而那也是我有生以来第一次接触魔幻现实主义这个体裁,一边阅读一边惊叹原来这个世间还有这种写作方式,这对当时阅读量还很少的自己而言不啻于打开了新世界的大门,甚至颠覆了许多固有的观念。接下去的几天,我就像一个在沙漠中漫游干渴了好几天的旅人找到了水源,如饥似渴如痴如狂地日夜拜读,沉醉迷失在遥远魔性的马孔多。

隔了很多年以后重新再读,我发现自己依然会被马尔克斯行云流水的文字所折服。这是一本你从第一行开读后就不再愿意放下的魔性之书,我仿佛奥雷里亚诺·巴比伦站在飓风的中心快速破译那记有家族历史的羊皮卷那样追读着这本书。多年过去,它在我脑海里不禁勾勒出马孔多的轮廓,更为它涂抹上了大片大片的浓厚色彩。

马孔多仿佛是一个梦,炎热,潮湿,浓烈,朦胧,充满了孤独与愤怒。它在百年的岁月里浓缩了一整个国度的历史,经历了太多太多的兴衰交替,年轻的人们一手建立的新兴村庄,朝气蓬勃,“甚至没有死过人”,它渐渐得到发展,人们开发实业,用繁荣的街道充实它的内在,让它变得欣欣向荣。但人们的自由没有维持很久,政府进入了马孔多,从此它再未获得自由。第二代年轻人为反抗压迫发起内战,付出惨痛的牺牲,到头来一纸协定停止了一切,没有人玩得过政客与律师;紧接着美国商人也来了,香蕉公司吞噬了一切可利用的资源,并吹起纸醉金迷的泡沫,压迫与剥削像孪生子般伴随着工人阶层一同诞生。人们再次站起来反抗,和平的罢工换来武力镇压,这一次比轰轰烈烈的内战更为惨痛,失败来得悄无声息,甚至被官方从历史与人们的记忆中抹除了,“三千人的尸体被两百节车厢送入大海”,成为了一个人疯狂的梦。火车曾经连同了马孔多与外界的联系,如今又成为通向彼方的冥车。神在哭泣,泪水落了足足三年,仿佛永无止境,在缓慢的侵蚀下,马孔多沦为毫无利用价值的荒漠,在遭受了内战、政治、剥削、屠杀、自我毁灭的摧残后一败涂地,再也无力回天,被世人遗忘在死亡的角落,最终摧枯拉朽的自然力量将这个魔性之地一扫而空,还了片干净的大地。

百年小镇,百年家族,无数评论都认可《百年孤独》是映射了哥伦比亚混乱的不可思议的百年沧桑历史,但我认为将其延伸至整个人类也无不可。

家族最初的一对男女如这个世界上诸多人类创世神话般从一开始就背负上了近亲生子与杀人的原罪,他们建立城镇,创造了如乌托邦般的社会,繁衍生息,经历了从萌芽到繁荣再到衰亡的过程。布恩迪亚的人们与自然斗争,为自由斗争,最后却毁于人类的相互倾轧,毁于不可避免的人性弱点,毁于自身生命力的衰退。

布恩迪亚是孤独的,他在孤独中愤怒地呐喊,即使家族中最后两个人尽享了情欲满足带来的欢愉,他们依然被大自然不容抗拒的修复力逼得退至一隅,最终在无边无际的孤独中消失。而人类呢,作为一个种群,同样也是孤独的,既不为其他种群理解,也不为彼此之间理解,换句话说人与人之间的隔阂,人与人的相互折磨摧残才是最深重的灾难。

那么我们会否迎来与布恩迪亚家族同样的命运呢?

马尔克斯在小说的最后留下这么一句话:“羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复,因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现”。我是否能将这句话视为一种愿景。在写完这一整个复杂悲伤的故事后,作者是否怀着希冀,愿他的祖国不再重复这痛苦的历史。

孤独止于百年。

后记

关于《百年孤独》,有太多太多可以探讨的地方,但我因为被阅读的激情所蒙蔽,很难全面地写出自己这个那个各种感想,只能尽力抓住脑海中浮现的句子与想法,匆匆记录下来。 毫无疑问,几年以后我还会重温它,因为对我而言,这是一部值得用一生去读的魔性之作。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,186评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,858评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,620评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,888评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,009评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,149评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,204评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,956评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,385评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,698评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,863评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,544评论 4 335
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,185评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,899评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,141评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,684评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,750评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容