两山深翠逼人的竹篁，竹雀杜鹃清脆的鸣叫，夕阳下桃花色的薄云，溪流如弓背清澈透明，这座小小的边城，有着迤逦风光，和谐而静谧。一个老人、一个女孩子、一条黄狗，白塔下的清溪涤荡了人们的心灵。一切就如一场带着淡淡忧愁的梦，带着原始的醇厚。
边城便是茶峒，位于湘西边地的一座山城，它是如桃花源般与世无争的存在。边城亦是一种纯朴自然的生活，这里民风淳朴，“凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒”是它的准则。边城更是一种文化，它与浮躁的城市对立，它与尔虞我诈的人情事故相反。在这里才能有翠翠的灵性至美，在这里才能发生这个因哀婉坚贞而更为动人的故事。
正如沈从文先生在《湘行集》中写道的“我平常最会想象好景致，且会描写好景致。”茶峒的景色是最清新的景。灵秀的山是小城的依靠，山上造纸的篁竹深翠得逼人眼目，山间的桃杏花添了些烟火气味。曲折的溪是小城的灵魂白河从四川边境一泻而下，来往商船运送物资全都依靠着这条河，人家依水而建，人也被这清澈的流水涤荡了只剩下淳朴与善良。悬崖上、溪流边是黄泥的墙、乌黑的瓦，一切的故事爱恨都发生在一排排位置妥帖的吊脚楼中。小城风景如诗画，仙境般的生活是我们无法到达的一个梦，这个梦带着中国古老的淳朴人情味儿，被深深埋在了心底，影响着我们的心。
只有这样的山水民风，才能养育出最美的女子——翠翠。“在住处旁的两山多篁竹，翠色逼人而来……翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。”翠翠善良无心机，如同一只小兽，她是边城的女儿。也是梦中的主角，美丽而羞涩，对于爱始终保持缄默，她不是不敢爱，而是对爷爷的深情、母亲的旧事让她不能吐露心声。
“故事中充满五月中的斜风细雨，以及那点六月中夏雨欲来时闷人的热，和闷热中的寂寞。”一切的都充满了善意，爷爷对翠翠终生大事的忧虑，翠翠对爷爷深深的爱恋，天保傩送兄弟间对爱情的坦诚，真挚的情谊间透着点点淡淡的悲凉。至亲的离世、挚爱的离开，翠翠明白了所有事后哭了一个夜晚。那个月下唱歌的人儿还不曾回来，“这个人也许永远不会回来了，也许明天回来！”我想她会永远的等待下去，最美的年华在梦里过去，留下一份怅惋与孤寂。“一切总永远那么静寂，所有的人每个日子都在这种不可形容的单纯寂寞里过去。一分安静增加了人对于'人事'的思索力，增加了梦，在这小城中生活的，各人自然也一定各在分定一份日子里怀了对于人事爱憎必然的期待。”
合上书页，脑海中浮现出边境小城的青山绿水，古旧渡船边立着一个女孩儿，眺望着远方，清澈的眸子里有一丝希望……
