民国十七年，霜降。
江苏石潭镇的青石板路被夜雨打湿，泛着冷光的路面上，却飘着扎眼的红。
赵家的朱漆门楣挂着鲜艳的喜绸，门内传来断断续续的唢呐声，像极了病猫临死前的哀鸣。
赵玉蘅坐在梳妆台前，指尖先触到抽屉里一方叠得整齐的素色帕子，帕角绣着朵小小的鸢尾花，那是林砚秋走前给她绣的。她指尖一顿，死死掐住红盖头的一角，指甲几乎要嵌进丝绸里。
镜中女子穿一身浆洗得发硬的红嫁衣，领口绣的鸳鸯歪歪扭扭，像是被人硬生生扯变了形。
“还愣着做什么？” 母亲端着铜盆进来，水溅在盆沿上，“当年你爹要是不逞能，非要跟云南来的商人赌石，咱们赵家也不会落到这步田地。”
她把铜盆往桌上一放，声音沉了下去，“最后连祖上传下来的三进院子都卖了，你爹急得整夜睡不着，去年才在码头扛活时摔断了腿。”
玉蘅望着镜中自己苍白的脸，耳边又响起母亲方才凑在耳边说的话：“玉蘅，苏家给的那笔药钱，能救你弟弟的命。你弟弟要是没了，赵家就真的断根了。”
“姐，你就嫁了吧。” 十三岁的弟弟赵玉明裹着薄棉袄，倚在门框上咳嗽，声音细得像蚊子叫，“苏少爷虽说身子弱，可苏家有钱，能给我抓最好的药。”
玉蘅没回头，只觉得眼眶发紧。
她想起林砚秋，想起他走的那天，在码头递给她这方帕子，说：“玉蘅，我去法兰西学实业，等我回来，再也不让你受委屈。” 那时的他穿着学生装，眼神亮得像天上的星。可三个月前，码头传来消息，他坐的船在印度洋遇上了海难，连尸首都没找着。那天她躲在河边哭了一下午，把帕子都哭湿了，却不敢让爹娘看见 —— 家里已经够难了，她不能再添乱。
她知道家里穷，父亲如今只能躺在床上抽廉价的烟丝，家里的开销全靠母亲给人缝补浆洗。可她没想过，自己的婚事会变成救弟弟的筹码 。
苏家少爷苏文轩，是镇上出了名的病秧子，据说自小就靠汤药吊着命，上个月还咯血晕过去一次。
“小姐，吉时快到了。” 梳头的王妈叹了口气，把一支铜簪插进玉蘅的发髻里，“苏家的花轿已经到巷口了，你就…… 别让你爹娘为难了。”
玉蘅站起身，红嫁衣扫过满地的花生桂圆，发出窸窣的声响。她走到堂屋，看见父亲赵德山蹲在门槛边抽烟，烟杆上的火星明灭不定。见她出来，父亲把烟杆往鞋底一磕，闷声道：“到了苏家，好好伺候少爷，别给赵家丢脸。”
“丢脸” 两个字像针一样扎进玉蘅心里。她想说，她不想嫁，可话到嘴边，却被母亲推着往门外走。门口挤满了街坊邻居，交头接耳的声音像潮水般涌过来 ——
“啧啧，赵家这是卖女儿呢，听说苏家给了五十块大洋的聘礼。”
“五十块？够给她弟弟治病了，可赵小姐这一辈子……”
“苏文轩那身子骨，怕是熬不过冬天，到时候赵小姐不就成寡妇了？”
“小声点，让赵家听见了！”
玉蘅垂着头，红盖头遮住了她的脸，却遮不住耳朵里的议论。她被人扶着上了轿，轿帘落下的瞬间，她偷偷掀了个缝，看见弟弟站在门口，手里攥着一个油纸包，那是苏家送来的西洋糖。弟弟冲她笑，笑得很腼腆，可玉蘅却觉得那笑容像刀子，割得她心口发疼。她摸了摸袖口内侧缝着的银镯子，又想起林砚秋送她的那方鸢尾花帕子，如今正压在她的梳妆盒最底下，像一段再也回不去的时光。
轿子晃了起来，唢呐声又响了起来，比刚才更刺耳。玉蘅靠在轿壁上，闭上眼睛，尽量不去想往后的日子该怎么熬下去。
轿子突然停了下来，外面传来喜娘的声音：“新娘下轿喽 ——”
玉蘅深吸一口气，攥紧了袖口的银镯子。她知道，从跨出这顶轿子开始，她的人生就再也回不去了。
