现在是夜里十点四十三分。

车厢内依旧嘈杂不堪，黑夜碎成无数的面目，哭泣的、怒骂的、嬉笑的、窃窃私语的，糅杂了劣质香水味、臭脚丫子味、腐朽的抹布味、方便面味，一股脑儿地砸在她眼前，炸裂开，弥漫开，钻进她的每个毛孔里。

她无奈地叹气，将脸转向窗外。

七年前，她亦坐过这样的车，亦没有买到卧铺票，彼时却无如今的无奈与烦忧。累了，就靠在陈福生的肩头睡一觉，大部分时间是清醒的，清醒的时候也腻得死死，像两块烙在一起的铁。

七年了，再热的铁也一冷再冷。

“乔意欢？”列车员的声音将她从回忆中拉回，“有空的下铺了，你要不要补票换过去？”

“要，当然要。”她站起身，小心翼翼捂着五个月的孕肚，毅然决然地摆脱眼前荒丘乱野般的车厢。

躺在床铺上，却无论如何也睡不着，原来那些嘈杂并非仅仅存在于刚刚待过的车厢里，而是充斥在自己的脑中，前后存了将近七年，无时无刻不在反复，聒噪，倘若不能消除它，便只能强迫自己去接受。

这和她当初想的不一样呢。

七年前，也是这样的燥热夜晚，乔意欢在图书馆搜集完论文的最后一部分资料后，顶着月光一边打电话一边往宿舍走，十分钟的路程她花了半小时也没走完。

乔意欢一向很喜欢跟烟烟讲电话，讲这么晚还有人在篮球场比赛，讲看见有化了浓妆的女生匆匆出了校门，讲刚刚分手了一个臭屁男朋友，也讲平常不怎么愿意提起的童年。

父亲和母亲分开的时候只是告知了她，让她被动接受一个事实。

“所以爱会消失对吗？”乔意欢问，但是没有人回答她。

父亲高大帅气，是当地小有名气的诗人，母亲温婉中带着执着，执着的人往往带有锋芒。锋芒如刺，终于刺破最后一层微薄感情。

父亲离家的时候，只带了一只公事包，走到门口又转身拍了拍她的头：“乖啦，我出去一会儿。”

这“一会儿”好长好长，像一生那么长。乔意欢再也没有见过自己的父亲，即便是自己的婚礼，他也没来参加。

乔意欢嫁给了陈福生，一个与她父亲完全不一样的男人。

就在那晚和烟烟打完电话后，她就遇见了他。二十分钟的电话，乔意欢一直拦在回宿舍的小路路口，一条腿蹬在旁边的瘦弱树干上，“哇啦啦”大声说个不停。

陈福生尝试了两次都没有顺利挤过去，他抬眼看着比自己还高小半个头的乔意欢说：“让让。”

沉浸在对话和回忆中的她被人猛然间喊住，像幻彩的布被泼了墨，一惊之下手机滑落到了地上，边角磕出一道伤痕。

“啊，对不起对不起，手机维修的钱我会赔给你。”陈福生在她发作之前道了歉。

她本来准备好的声讨的话一股脑儿地咽了回去，然后便是顺理成章地留电话，约定维修时间和下次见面。

后来，陈福生每日给她发两次讯息，上午问“你在干嘛？”她答“写论文。”下次又问“你在干嘛？”她答“写论文。”

她觉得他好无趣，整日就只知敲代码，长得又黑又瘦又矮又老气，但应该是个老实人。

老实人大概就不会离开，也不会出个门就再也不回。

荒凉城市病了很久，拖一天是一天的样子，他恰巧经过扶了一把摇摇欲坠的她，让她可以安心倚桥看会儿浮云呢。

当乔意欢告诉烟烟自己决定当陈福生女朋友的时候，烟烟很吃惊。

“那么远，那么冷，话都听不懂的，你真要跟他回去啊？有没有想清楚？你以前的男朋友都不是这个样子的哎！”

“那些男朋友最后都不要我了啊，但是他不会。他虽然木讷了点儿，但他不会走。”

那是乔意欢第一次跑那么远的地方过新年。买不到卧铺票，在火车上坐十八个小时，再转小巴，一路颠到村头，又雇了摩托辗辗转转才来到土砖砌成的屋前。

陈福生的姥爷姥姥、阿爹阿娘、大姑小婶、叔伯侄甥并邻居十数人在门口站了一排。乔意欢一见这架势，脸都白了半个色儿，立刻做出小媳妇儿样儿跟着陈福生乖乖进了院门。

三天后，烟烟接到了乔意欢的电话。

“再住一天我就得去医院了。”

“他家没有抽水马桶，我已经便秘三天了。你绝对想象不到，我得去屋外的一个粪缸上厕所，连个门帘儿都没有，再着急都给憋回去了。天又冻，我想死的心都有。”

“天！他妈妈看见我穿的打底裤，非要翻一条大红秋裤让我换上。”

“还有他家邻居的小孩，把我的迪奥口红拿去当蜡笔了。”

“……”

乔意欢最终还是选择嫁给陈福生，穿着大红袄子，穿梭在几十桌流水席间。有个同村叫陈金枝的女孩儿握着意欢的手哭个不停：“你一定要对福生哥哥好，福生哥哥是我们全村人的宝贝疙瘩！”

呵！这么多人见证呢，他跑不掉了，天荒地老，永不分离。

“你爱他么？”烟烟问。

“爱啊。”乔意欢毫不犹豫，“一开始也许没有那么爱，可现在越来越爱了，因为，多了家人的感觉吧？”

没多久又怀了孕，在陈福生家乡，怀孕成了一大家族的事。

“有没有找人看看男娃女娃啊？”婆婆问。

“是男是女都一样，就没找人看。”她说，“我倒是更喜欢女孩儿呢。”

“那怎么能一样？”婆婆说。她给做的小衣服都是男孩子的，连准备的名字也只有男孩子的，“有空找人看看，男娃儿好，你看我们家福生多有出息！”

意欢生的是个软乎乎的女孩儿。

婆家的人在医院待了一天后便人间蒸发一般，小衣服也都一件不剩地带走。病房里空落落的，有风将窗吹开，呼啦啦地在屋内游走。

意欢的刀口疼痛难耐，她只得盯着那片虚无无能为力。风倾泻而来，仿佛起了漩涡，阳光都被撕成一片一片。明明是春天，她却觉得十分冷，又十分软弱，被丢弃在荒郊野外一般，四周又起了雾，她便迷了路，转来转去转来转去，转了几十年还在原点，生了锈的铁门被重重关上，走了的人再没回来。

“意欢意欢。”陈福生的声音在耳边响起，“公司最近有个驻点项目，需要我去深圳待一段时间。”

“多久？”

“顺利的话，半年吧。”陈福生摸摸她的发，“要多辛苦你照顾小乖啰。”

半年的时间说长不长，一晃而过。说短也不短，足以让乔意欢长大。她可以一边煮饭一边带小乖，一边洗衣服一边带小乖，一边做文案一边带小乖。她还能换灯泡，通马桶，清理下水道。

她无所不能。

无所不能到可以不需要陈福生。

项目结题后重返家中的陈福生已然是个陌生人，小乖不会叫“爸爸”，也不认得他，见到他只会往意欢身后躲。

小乖打防疫针，小乖上幼儿园，小乖学跳舞……乔意欢依然陀螺一般地周旋着，陈福生依然忙着各种项目开发上线，早出晚归，回来便蒙头大睡，与意欢好像两个错峰的班车，偶尔碰面，渐行渐远。

有时候乔意欢在半夜醒来，房间空荡荡的，家具像是被月光投影在屋内的幻像，手一挥就会消散掉，连自己也会消散掉。她于是给烟烟打电话：“原来离开，并不一定要使劲关门。”

陈福生的事业越来越像样，还将老家那个叫做陈金枝的姑娘带过来做助理，无非是端茶倒水复印跑腿。乔意欢在陈福生的单位见过几次，看着她一次比一次时尚靓丽起来，她还特地跑来谢谢乔意欢，说陈福生挑衣服的眼光不错，每件都很合身。

乔意欢竟不知道，陈福生还会给女人挑衣服。她还有多少不知道的事？还是，她从来就什么都不知道。

时间是最冷峻的旁观者，坐在她的旅程边道上看她日渐焚焦的心。乔意欢让这颗焦了的心晃晃悠悠溯洄过去，如果重来一次还会不会义无反顾？

她尚未纠缠出结论，意外已先一步来临，她怀上了二胎。陈福生表现出久违的热情，像雾锁了几个夜晚，好不容易天亮。

“意欢你真棒，以后咱家就可以凑一个‘好’字了。”

“也许还是女孩呢。”她意兴阑珊。

“我请大师算过了，这次一定是个男孩儿。”

火车临时停靠，乔意欢的思绪被拉回现实。陈福生的母亲说身体不适，而他又去了深圳，所以这次托了乔意欢回老家看望。尽管她挺了五个月的肚子，还是得辗转火车汽车和摩托，到了夜几乎尽黑方才到达。

如今的婆家已有了抽水马桶，浴缸亦有，只是养了鱼。乔意欢累得很，脚踝又肿，仍是陪着婆婆聊了半宿，聊到最后终于意识到了此行的真相。

“我们卫生所也有B超，明天我就带你去照一照，别不情愿啊，你去照了我这病也就好了。”

她只待了一天就回了，趁着天未昏黄，辗转着摩托汽车和火车。

回。

路程很长，连妹妹的小名也想好了，小离，离开的离。

从那卫生所的医师冲着婆婆深叹一声时起，意欢便心沉下来，那些挟泥带沙的往事，和着一场场豪雨逼入狭窄河床，毫不客气地漫溢、冲击。

这一路，起了风，下了雨。

凉凉的，凉凉的，凉凉的。

十月怀胎，轮回一场。

陪在身边的只有烟烟。

生命，是一段无法逾越的孤寂之旅，辗转火车汽车和摩托，行于尘土之上，去赴一场不想赴的宴，坐一蒲不愿坐的席，直至全身长满锈色。

“老公人呢？不在？那婆家人呢？要签字！”护士长将告知书摆在意欢面前。

“我自己签。”她拿过纸笔，像擎了剑和盾，自己做主。

烟烟拿了她的手机给出差未归的陈福生打电话，接电话的是个熟悉的女声——陈金枝：“福生哥现在在洗澡，不能接电话。”

夕光已隐，月色未至，浓墨般的黑在超度她几十年的重复记忆。意欢凉凉地笑，说算了。

原来离开，与那扇门无关。