“每当微风吹起，我就会想起母亲，
世界上所有温柔的事，都会让我想起母亲。”
31岁的kayaring在信中写下这句话的时候，母亲已经过世很多年了。那些带着母亲印记的物件、事情，正一件一件被时间抹平。
唯独有一件东西时间也抹不平，告不别，像是小时候学习走路跌跤后留下的白色疤痕，你不记得它生在你身上时是什么情状，可是时间越久，疤痕却越清晰。
那是感情，尤其是留有遗憾的感情。
这种感情因为不再有机会当面传达，于是卸下了我们惯常表现出来的落寞不甘、言不由衷、怯懦与不安，剩下了完全的柔软平和，纯粹的温暖善良。
而因为两本书，这些感情不再成为个人的独白。
日本职业妇女殊式会，以“寄不出的情书”为主题，征集公众来信，在2003年出版了《寄不出的情书》，之后两年又出版了续集：《收不到的情书》。
kayaring的这封信被收录在《收不到的情书》中，除了对母亲的怀念之外，这本书中还有父子、恋人、上司与员工等普通人之间令人动容的情感告白，共通之处在于它们由于种种原因再也到不了收件人的手中，但是却有幸被我们读到。
福（28岁）
四目交会的时候，“不要看啦，傻瓜”，
我总是会那么说，其实那是违心之论。
碰到你的手的时候，“你的手怎么那么粗”，
我总是会那么说，那也是违心之论。
和你并肩一起的时候，
“不要跟我走在一起，人家会以为我们是同类”，
我总是会那么说，这也是违心之论。
我总是爱说反话，
我是一个满口胡言乱语的男人，
其实心脏扑通扑通扑通扑通扑通跳个不停。
却一直骗自己说是傻瓜傻瓜傻瓜傻瓜。
眼睛总是不由自主地盯着你看，
你的手柔软到让我忍不住想怎么会有这么柔软的手。
跟你走在一起的时候，
很希望有人帮我们拍张照片留存，
可是却心口不一。
真的很抱歉，
九州男人这一点最糟糕。
等到你离我而去，才发现这一切，
为时已晚。
井口真（37岁）（节选）
因为没有看过，所以觉得很可爱，
任谁都没有料到你会这么早来到人世，
我的大女儿是一个出生时体重只有五百克的超迷你早产宝宝。
你是这样来到人世间的，只可惜你太小了，
你通透湿润的肌肤，排列着五个只有抓虫子的钳子那般小的指头，
我当真想要用自己的命去换你的命。
无法消化牛奶的你，
出生两个礼拜便死了。
当你快咽下最后一口气的时候，
爸爸跟妈妈抱起可以单手托在手中的你，
为你唱儿歌，还亲吻了你。
现在爸爸把尽全力想传达给你知道的东西，
化为文字写下这一封信，
“欢迎你降临人世，这世间是一个好地方，有悲伤，也有痛苦，有快乐，也有开心，然后还有很多值得让人珍惜的事，以后让我们一个一个去体会吧！”
爸爸其实很想很想，
跟你多相处一些时候。
广野由加利（41岁）
如果是为了你，我愿意把心脏、眼睛、肝脏、肾脏全都捐给你。
只要你能活着，让我死去也没关系，
就算我不在这一个世界，也会在某处守护你。
夏天的甘草，春天的宝盖草，秋天的紫珠，冬天下雪时，我却还活着。
我还来不及向你表明心意，你的人工呼吸器就已经被人家拔掉。
我独自在病床边面对着像是睡着、其实已经死去的你。
我不相信你已经死了，我觉得死掉的应该是我，
我爱你――我爱你――
任凭我怎么呼喊，你应该都已经听不到了，
当你被宣告脑死亡后，我还跟你说了好几次我爱你，最后我决定写一封信给你。
放在你无力的手掌中，放在你插着针筒的手腕间隙中。
春天会再降临，你会一直呆在我身边吗？
你妈跟我说“不要再说了”，我的泪水却停不下来，
早知道应该在你还听得到我声音的时候就跟你说，
我爱你，我整个身体都可以给你。
这些信都很简短，却很厚重。
生命当中有多少时光能让你怀念，有多少个人能让你铭记。
感情是上天对于人的馈赠，因为感情，我们才变得丰富。因为感情，我们才能去想念，去获得勇气，去爱。
要说什么呢，
kayaring的母亲，福的女友，井口的女儿，广野的男孩……听得到他们迟来的告白吗？
其实很想很想，跟你多相处一些时候。
带着和你最相称的白色大百合，
在你长眠的山丘上，唱歌给你听。
希望歌声穿透土地，传进你的耳中。
应该听得到吧，人生命的三次死亡，第一次是心脏停跳呼吸停止，第二次是向这个世界宣告死亡；最后一次是被这个世界遗忘。
与其说这是一封情书，不如说是一份纪念。其实我们每个人都是kayaring、福和广野，每个人都有诉诸无人的感情，这种诉诸无人或许因为天人永隔，或许因为不合时宜。
曾读过这样一个故事，说男人年轻时与一个姑娘恋爱，因为各种原因分手了。后来女孩嫁给了一个木材商，男人随后也成了家。三十年后男人收到一份信，寄信人正是当年那个女孩，女孩信中关于过去的什么都没说，只是老朋友一般地简单问候了几句。男人读罢泪流满面，写了一封回信给女孩，却没有寄出去。
陪伴是最长情的告白，但是每个人都只能陪你走人生的某一段路而已。
我用这封没办法寄给你的信，
向你表达我的歉意与感谢，
也希望借此和过去的自己话别。
你永远活在我的记忆当中，我永远爱你。
所以我更应该勇敢地向前走去。
这是一封收不到的情书。
