帮他收拾房间那天，阳光很好。
我蹲在地上整理书架，他在客厅和母亲核对报到清单。隔着门，听见他说"对，就那个箱子"，声音沉稳，像个大人。
十八年了。那个抱着奶瓶在沙发上打滚的小东西，那个骑在我脖子上逛公园的小东西，那个上小学第一天哭着不肯松手的小东西——要去读大学了。
我把一摞课本装进纸箱，顺手拉开床头柜的抽屉。里面乱七八糟塞着些零碎：半盒没用完的水彩、几张游戏点卡、一个褪色的钥匙扣。最底下，压着一副卡通太阳镜。
镜框是亮黄色的，镜腿上有两道细小的划痕——是他五岁那年在公园摔的。当时他哭得稀里哗啦，不是因为疼，是怕我骂他把眼镜摔坏了。我蹲下来跟他说："没事，眼镜摔坏了爸爸再买，你没摔坏就行。"
他当时搂着我的脖子说："爸爸的眼镜最重要。"
我把太阳镜拿出来，在手里翻了翻。镜片已经有些模糊，镜腿的铰链也松了。想了想，没什么用了。
我起身走到垃圾桶边，把它丢了进去。
然后我回头看了一眼。
太阳镜卡在垃圾袋和纸箱碎片之间，亮黄色的镜框在灰白的垃圾桶里显得格外扎眼。
我突然觉得不对。
我走回去，把它捡了回来。
不是觉得它还有什么用。是突然明白，我丢掉的不是一副眼镜，是他五岁那年搂着我脖子说"爸爸的眼镜最重要"的那段时光。那段时光，我丢不起。
我把眼镜放在书桌上，继续收拾。
衣柜最底层，我翻出一件洗得发白的T恤。胸口印着奥特曼，是他小学三年级的最爱。我愣了一下——这件衣服我明明记得他初中时就不穿了，怎么还在？
拿起来抖了抖，口袋里掉出一张折得很小的纸条。
展开一看，上面歪歪扭扭写着几行字，是他初中时的笔迹：
"今天考试没考好，爸爸没骂我，还带我去吃牛肉面。爸爸的面里肉比我多。"
我盯着那张纸条看了很久。
这件事我完全不记得了。但他记着，还写了下来，藏在衣服口袋里，藏了这么多年。
我继续翻。书桌抽屉的夹层里，有一沓车票。全是周末往返的高铁票——他在市里读高中，两周回一次家。我数了数，整整三十六张。
三十六次回家，三十六次我开车去车站接他。他上车第一句话永远是"爸，饿死了"，然后一路抱怨食堂的饭难吃。我每次都笑着说"回家给你做好吃的"，心里想的却是：这小子，又长高了。
原来他都留着这些车票。我以为他早就不在意这些了。
阳台的置物架上，我找到一个铁盒子。打开一看，里面是他小学时的奖状，从"进步之星"到"三好学生"，按年份排得整整齐齐。最上面压着一张照片——是他小学毕业时我们一家在门口的合影。他缺了两颗门牙，笑得没心没肺。
照片背面，有一行小字："2018年6月，最好的夏天。"
那是他的字迹。
我站在阳台上，手里捧着那个铁盒子，突然有点站不住。
我一直以为，这场告别是我一个人的事。是我在收拾他的房间，是我在整理他的过去，是我在独自消化这份不舍。
但他也在告别。
他用他的方式——留着那件奥特曼T恤，藏着那张纸条，攒着那些车票，收着那些奖状和照片——他在用自己的方式，和这段时光告别。
他没有说。我也没有问。
我们父子俩，都不擅长说这些。
我把铁盒放回原处，把T恤叠好放进他的行李箱。那张纸条，我犹豫了一下，还是夹回了他常看的那本书里。
有些东西，应该让他自己带走。
房间收拾完了。书架空了一半，衣柜空了一半，书桌也空了一半。我站在房间中央，突然觉得这个房间变得很大，大得有些空旷。
他在客厅喊："爸，收拾完了吗？"
"完了。"我应了一声。
走出去的时候，我看见他站在玄关，手里拿着那副卡通太阳镜。
他看见我，愣了一下，然后把眼镜递过来："爸，这个我放抽屉里了，怎么在书桌上？"
我接过眼镜，笑了笑："我刚才找到的，差点扔了。"
他没说话，只是伸手摸了摸镜框上那两道划痕。
"五岁那年摔的。"他说。
"嗯。"
"你当时说，眼镜摔坏了再买，我没摔坏就行。"
我看着他。十八岁的他，比我已经高出半个头。
"你都记得？"
"记得啊。"他把行李箱的拉链拉好，"还有那碗牛肉面，你碗里的肉比我多。"
我鼻子一酸，赶紧转过身去拿钥匙。
"走吧，"我说，"该出发了。"
出门的时候，他回头看了一眼自己的房间。我也回头看了一眼。
阳光从窗户照进来，照在空了一半的书架上，照在叠得整整齐齐的床单上，照在我们共同度过的那段时光里。
原来这场告别，从来都不是一个人的事。
他也在告别。
只是我们都没说出口。
后来我常想，所谓父子一场，大概就是他用十八年长大，我用十八年学会放手。那些没说出口的话，都藏在亮黄色的镜框里，藏在洗白的奥特曼T恤里，藏在那碗肉比较多的牛肉面里。
时光带走了很多东西，但也留下了一些。
比如那副眼镜。比如那些车票。比如那个缺了门牙的笑容。
比如他。比如我。
