我记忆中最完美的夏天，发生在1998年。 那年我12岁，全家去了海边。我记得很清楚，是七月中旬，知了叫得特别响。我爸难得请了年假，我妈提前一周就...

今天是第187天。 手机日历上那个标记计数的小红点，从1变成了187。1月1日，元旦，办公室暖气片还在响，我坐在工位上把辞职信发了出去。那天窗外...

他说他喜欢我，是从我说"不用"开始的。 那天我们一起吃饭，他帮我拉开椅子，我愣了一下，然后说"谢谢"，自己又拉了一下。他后来说，就是那个瞬间，他...

帮他收拾房间那天，阳光很好。 我蹲在地上整理书架，他在客厅和母亲核对报到清单。隔着门，听见他说"对，就那个箱子"，声音沉稳，像个大人。 十八年了...

搬走的那天是个周三。 不是周末，没有仪式感。我请假了半天，他没请假。纸箱是前一天晚上在楼下超市买的，三块五一个，我买了八个。他的东西装了三个，我...

2018年的冬天，我在南京。 那年我二十四岁，刚从大学毕业半年，租在珠江路一间没有暖气的小房子里。我妈在春天走了——肺癌，从确诊到离开，四个月。...

公司搬新办公楼那天，我在四楼会议室帮忙搬桌椅。 "这张桌子放第四排靠窗吧。"行政主管指了指靠落地窗的位置。 我蹲下来拧紧桌腿螺丝，阳光从玻璃照进...

第六章：死信 吴婷走后的第三天，林以期才开始写那封信。 不是不想写，是不敢写。他怕一开头就写不下去，怕写了一半就后悔，怕写完了又不敢寄。他把信...