九月的第一个周五，我在锦绣园六号楼后头开箱。 我的活是收旧衣服，一公斤八毛。一件女式外套，三百来克。 那天小马从编织袋里拎出一件米白色的针织衫，...

上周五晚上十一点半，我靠在床头，把最后一个小视频刷完，又鬼使神差地划回顶部，想再刷一遍。手机的光打在脸上，屏幕里的热闹一拨一拨涌过来，我心里却空...

上周五下班，等红灯，我低头看了眼仪表盘。 170094。 十七万公里。这台车是 2015 年提的，跟了我十一年。看到这串数字，第一反应不是震撼，...

晚上十点四十，我从写字楼出来，叫了辆车。 司机没开电台，车里很静，只有导航在报路。我靠在后座，窗玻璃上映出我自己的脸，模模糊糊的，像隔着点什么。...

凌晨一点十七分，我又一次把报错的代码贴进对话框。 这是第几次，我记不清了。一开始还数，数到十几就放弃了——反正是同一个晚上，同一个错误，同一个我...

冷战是怎么开始的，我已经忘了。 直男的记忆很奇怪，跟女人正好相反。女人能记住每一个细节，连你三天前说错的一个标点都记得清清楚楚；男人只记得结果—...

周三下午四点，按摩床，陈师傅的指腹按上来，第一下我就知道今天躲不过去。他那双手，指腹全是茧。七年前第一次按我的时候，我就记下了这个手感。 七年前...

中午下班，我拖着两条腿爬上楼。钥匙在锁孔里转了一圈，门开了。客厅里没人，只有墙上的挂钟在走，咔嗒，咔嗒。 墙上那本挂历，红笔圈着的数字很显眼。七...

晚上 23:47，我烧了一壶水。 倒进杯子里，滚烫，没法喝。我端着杯子坐到客厅沙发上，打开手机通讯录，准备给谁打个电话。 1247 个联系人。从...