帮他收拾房间那天,阳光很好。 我蹲在地上整理书架,他在客厅和母亲核对报到清单。隔着门,听见他说"对,就那个箱子",声音沉稳,像个大人。 十八年了...
搬走的那天是个周三。 不是周末,没有仪式感。我请假了半天,他没请假。纸箱是前一天晚上在楼下超市买的,三块五一个,我买了八个。他的东西装了三个,我...
2018年的冬天,我在南京。 那年我二十四岁,刚从大学毕业半年,租在珠江路一间没有暖气的小房子里。我妈在春天走了——肺癌,从确诊到离开,四个月。...
公司搬新办公楼那天,我在四楼会议室帮忙搬桌椅。 "这张桌子放第四排靠窗吧。"行政主管指了指靠落地窗的位置。 我蹲下来拧紧桌腿螺丝,阳光从玻璃照进...
第六章:死信 吴婷走后的第三天,林以期才开始写那封信。 不是不想写,是不敢写。他怕一开头就写不下去,怕写了一半就后悔,怕写完了又不敢寄。他把信...
第五章:竹林 吴婷来找他的时候,林以期正在镇政府办公室整理档案。 窗外下着小雨,淅淅沥沥的,空气里有一股泥土的腥气。他听见脚步声,抬起头,看...
第四章:距离 第二天一早,林以期像往常一样,七点前就到了招待所门口。 车筐里依然放着两瓶冰镇绿豆汤,玻璃瓶上的水珠顺着竹筐往下滴,在土路上砸...
第三章:指尖 实习进入第三周,夏天最热的时候到了。 云溪村的石板路被晒得发烫,踩上去像踩在铁板上。知了叫得让人心烦意乱,连溪水都似乎比平时浅...
第二章:暗流 调研进入第二周,云溪村的夏天彻底热了起来。 知了在竹林里叫得撕心裂肺,溪水却依旧凉得沁骨。林以期每天早晨七点准时到招待所门口等...